周国平携千万元稿酬的《宝贝,宝贝》亮相京城
日前,久未露面的哲学家、作家周国平携新作《宝贝,宝贝》亮相北京图书订货会。时隔13年,周国平的千万元“宝贝”终于面世。出版方为其制作的海报宣称:这本凝聚了无限深情的父爱日记是2010年初最温暖、最值得期待的文字,是《妞妞——一个父亲的札记》后,作者再次重述爱的教育,写精神史诗。
在发布会上,著名演员蒋雯丽、剧雪来了,一个礼赞周国平“爱的教育”教会了自己很多,一个现场朗诵书中片段;俏江南老板张兰也来了;未能亲临现场的复旦大学邓正来教授还通过视频短片,爆料周国平对女儿啾啾的爱,甚至可以用“痴情”来形容;还有门口摇滚天王崔健专程送来的大红花篮分外扎眼。他们都是周国平的挚友,最了解他的人。
随着屏幕上打出13年前风靡一时的《妞妞——一个父亲的札记》的封面,那舒缓、浓情的音乐立刻将现场所有人的思绪,倒回当年那个绝望的父亲用滴血的心记录着纠结的562个日日夜夜的画面。然而,在这一精心策划的温情现场,用1000万元重金打造的“宝贝”,终究成为了“爱的教育”面前一个绕不过的关键词。
中国出版史上最昂贵的稿酬,是北京凤凰联动文化传媒公司给周国平的诚意。这种诚意是足够分量的。声称平生从来不参加任何宣传活动的周国平,这次破例出现在发布会现场,由他自己亲自披露的真相粉碎了此前坊间的一切猜测。人们据此知道了,出版方砸下1000万元买断“宝贝”之初,《宝贝,宝贝》一书不仅尚未成稿,甚至还未动笔。发布会上,周国平一再表示,他写此书是为了表达对女儿的爱,并告诫天下的父母都应该做这么一件值得做的事情。然而,任何人都清楚,这份“爱的教育”是被明码标价的。
有人算了一笔账,1000万元的投入要不赔本,《宝贝,宝贝》起码要卖出200万册。而去年全国最畅销的书《小团圆》,发行至今还未过100万册。由此,我们完全有理由揣测,“千万”稿酬只是这一精心策划事件翻出的第一张牌,而北京图书订货会上那“爱的教育”的深情一幕则是打出的第二张牌。之后还有几张牌要打,我们不得而知,唯一可以确定的是,“爱的教育”不会是终点。如今,在最适合的时间和最恰到好处的节点,商业运作的熟练手势已经成功地从卖房、卖车,渗透到卖书的各个环节。
但是,我们终究忍不住要去回想13年前那个北大哲学系不怎么用功的学生,在初为人父后的喜悦及得知女儿注定要夭亡时的悲哀。那562个倒计时的日日夜夜,在死亡阴影下写就的至情至性的文字,感动过我们,真实地击中了我们内心深处最软弱的地方。那时候,他没有钱,我们也没有钱,而那文字中力透纸背的单纯情感,救赎了他,也启蒙了一代中国人情感的教育。这种感动,在如今千万元“宝贝”究竟能不能跑赢市场、周国平究竟值不值这个价的惊叹和猜测中,被永远地稀释了。(记者陈熙涵)
责任编辑: 赵舒文 |