跟父亲通个电话

有朋友推荐演讲家邹楚的《让生命充满爱》视频，看完后泪流满面，很想跟父亲通个电话。和父亲的谈话，只是停留在儿时的记忆，那时他是大队书记，在村里是个很了不起的人物。上初中后，才知道，村干部只在村里管用。后来去外地上学，看着同学的父亲车接车送，就再也没提过父亲当村干部的事。父亲不苟说笑，两个哥哥和姐姐对他敬而远之。我也亲眼看见父亲拿着棍子，把两个哥哥追打得满院跑的情景，姐姐做错事后父亲的绝情，于是，我感觉父亲是个很失败的家长。

长大后，家里安了电话，我们四个每次给家里打电话，总是打给母亲，有时哪怕是父亲接的电话，或是说给父亲的话，也要通过母亲当传话筒。父亲在这点上，做的很配合。有时母亲在话筒里接不上话时，父亲便在旁边替她想话回答，他从来不拿话筒和我们直接对话。偶尔打电话回去，听到母亲不在家，我们便很干脆地挂掉电话。

母亲常说，父亲是个铁石心肠，我也有同感。上初中时，我得了急性肠胃炎，父亲接我回家看病，天下着大雨，父亲就在前边打着伞走，而肚中疼痛跟随其后的我，疼得几乎快晕倒在泥泞中，父亲始终没有回头我一眼。从那时起，我感觉父亲真的不可理喻。

但今年回趟娘家，却改变了我对父亲的看法。八月份的一个星期，天下连阴雨，皮鞋一帮居然进水，脚有脚气，几天后，脚趾间便裂开了很深的口子，一走路，便钻心般的疼。那段工作很忙，心情也不大好，便无暇顾及。周末回娘家时，不由咧着嘴巴，“嘘嘘”直叫。六十多岁的父亲听见了，很焦急地要看。我脱掉袜子时，脚趾头已泡肿，脚缝间的口子上沾了不少泥巴。我不好意思地要穿鞋。父亲急忙蹲下身，握着我的脚趾到很仔细地看，心疼地说：“脚都烂成这样了，怎走路啊？”脚间瞬时很温暖，少了些疼痛，我不吭气了。知道父亲是个粗心人，他很少对自己和母亲的身体在意，头疼脑闷时，总忘记吃药。父亲使劲抬起腰，取脸盆接了些凉水，兑了点开水，粗糙的大手很小心地试探着水温，然后费劲地放在我面前。看着他苍白的头发，满布皱纹的额头，腿疼不便下蹲的发胖身体，心里不由一颤，有多长时间，没有认真仔细地看看父亲了，每次回娘家一趟，总和母亲说说话，甚至来不及打量父亲一眼，就匆忙离开，完成了回娘家看望父母的义务。如今，父亲真的是老了。我不禁有些脸红，忙说：“大，我自己来！”“慢点，水撩到伤口上会疼的。”洗脚时，父亲在旁边不停地叮嘱。擦干脚后，父亲取来头痛粉，很小心地撒在我脚上裂开的口子上。“人家都说这头痛粉治脚气好的很，走时给你带几包，晚上洗脚后记着往上抹抹，很快就能好。”城里药店的头痛粉多的是。走时，父亲硬是往我袋里塞了七八包头痛粉，“用完了，让你妈给你再买些，”年龄大的父亲，说话有些唠叨。“我不要你们操我的心，记着把你们的身体弄好，我就放心了。”如今父亲真的老了，他的眼中没有往日的威严和苛刻，更多的是慈爱与关怀。

如今，儿子有时能把我气哭，忽然体会到父亲的不易。真想和父亲说声“对不起”，总感觉羞于说出口。该和父亲好好说说话了。拨通了家里的电话，是父亲接的，“你母亲在院子，我给你叫去！”“大，你这阵身体怎样啊？”话筒那边，父亲迟疑了片刻，高兴地回答：“我身体很好……”通完话后，我听见话筒那边的父亲，孩子般地欢呼着：“刚才我女子给我打电话，给我打的电话……”蕴积在眼角很久的泪，瞬时流了出来！（河南省灵宝市苏村乡文化服务中心 杨蓓蓓 ）