1991年6月，8岁的儿子总说肚子疼，利用星期天，赵秀珍和丈夫带着孩子到张家口部队医院检查，初步结果被告知是肾的毛病，需住院观察。为了不耽误学生的功课，赵秀珍让丈夫陪孩子，自己在周一的早晨，准时站在了讲台上。“我永远都忘不了，那一次临走时，儿子泪眼中满含着乞求说‘妈妈，我不想让你走，我要妈妈陪！’”

一个月后，送走了毕业班的孩子，再见儿子，儿子已是肾癌晚期。噩耗，犹如晴天霹雳，一下子把赵秀珍击倒了。翻看儿子的日记，字字如刀割，剜着母亲的心。生命垂危的儿子写道：“妈妈，你是不是不爱我？别的小朋友生病住院都有妈妈陪，你怎么忍心扔下我不管呀？我身上好疼，我想要妈妈在。”

直到12月份，儿子走完短暂生命的最后一程，赵秀珍也没有耽误学生一节课。那一段日子，她每天都强忍着心头巨大的悲痛走进教室，看到一个个天真活泼的孩子，会流泪；看到课本上儿子曾经问过的生字，会流泪。“孩子的身影挥之不去，让我感动的是，当我不自觉出神的时候，学生们都知道我在想什么，教室里会鸦雀无声，就连最调皮的孩子，也会变得安安静静。”赵秀珍回忆说。

悲剧又一次上演。第二年7月的一天，怀孕7个月的赵秀珍领着20多名学生步行到几公里外的外井沟学校考试。那天下着大雨，在洪水没膝的沙河中，9岁的张华险些被水冲倒，赵秀珍奋力抓住孩子，张华站住了，她却倒在了水中。早产的女儿夭折了。“学生都是我的孩子，这一点是我最大的安慰。”采访中，赵秀珍深情地对笔者说。

为此，她捧出一颗母亲的心。为了让家庭困难的赵秀华重返校园，她不仅帮着交学费，还动员丈夫和亲朋好友为赵秀华担负起家中的农活。如今，赵秀华已经大学毕业了。

这样的事不止一例。校长李荣懋告诉我们，赵秀珍非常敬业，“山区教育，需要这样的老师。”(通讯员 朱炅 刘志非)