四大名著，把家庭、家族写了，把庙堂、朝廷写了，把江湖写了，把我们想象的天堂和地狱也写了，这对中国古代社会就有了一个比较全方位的描述。亚里士多德说过一句话，大意是：诗人比历史学家更接近真实。就是说，这几本小说，它的情节可能是虚构的，人物也跟历史上的人物不一样，但小说在写作的时候，它所流露出来的文化的、社会的那些信息却特别真实。

举个例子：《水浒传》里面的英雄好汉被抓到牢房里，那些老狱友就告诉他们说“你应该给常例钱”，不然会收拾你，害死人还查不出外伤，说得特别详细。这些绝对不是施耐庵编出来的，晚明的许多史料，都记载了“东林党”人被抓到牢房里的遭遇，与我们在《水浒传》里看到的一模一样。

还有，《西游记》讲的神、佛、鬼怪，是我们想象的天堂也好，地狱也罢，一定就是当时社会的翻版——玉皇大帝就是皇帝，下面什么太上老君、托塔李天王，就是文武两班大臣。我们中国人所想象的天堂，一定和但丁《神曲》所想象的天堂不一样，想象源于生活的视野和经验，因为生活就在那里。

下面，我就具体从这个角度谈谈四大名著。