记得1960年我从北京大学分配到中国科学院文学研究所工作。那时，首任所长郑振铎先生已去世，由著名的诗人兼文艺理论家何其芳先生继任所长。他当时给刚参加工作的年轻人开列了一份必读的三百部经典名著的书单。除了马列的经典著作外，大多都是古今世界著名作家的代表作。后来有一天，他跟我谈到如何写好文学评论时，又指点我说：“要写好评论，一定要多读世界著名的经典作品。正如你要知道乒乓球打得好不好，你一定要观览世界冠军的比赛。不然，你就会把三流的球员也当成一流的。评论作品需要有鉴赏力，而鉴赏力是从比较中产生的。没有比较，你就难以分出好坏。所以，你一定要多读世界性的经典名著。”半个世纪过去了，何其芳先生开列的那份书单已难找到。但他的话依然如在我的耳旁。我想，他虽然是针对评论工作说的。其实，他讲的道理完全适用于从事创作的作家。尽管创作需要创新，也贵在创新，但创新也总是在前人创造的基础上前进的，即推陈出新。如果不知道前人已经达到的高度，你就很难攀登得比他还高。古人说，取法乎上，仅得乎中；取法乎中，仅得乎下。这道理，恐怕同样适用于评论和创作。

经典作品之所以会成为经典，绝非偶然。每个时代都会产生大量的作品。而经过时间的淘洗，只有少数优秀的作品才会在广大读者中得到流传，慢慢成为大家共认的经典。在经典作品形成的过程中，评论家、选家和文学史家自然都扮演了重要的作用。有人说，经典作品总是内容比较深厚，比较深刻地反映了特定时代的矛盾和冲突，再现了特定时代的社会历史风貌。这话很有道理。但这样的作品有许多，比如写历史题材的作品，我国从《东周列国志》《隋唐演义》直到《民国演义》，不下上百种，为什么只有《三国演义》才被认为是经典呢？言情的描写家族的小说也有许多，为什么《红楼梦》会成为经典呢？而且有的作品，比如王勃的《滕王阁序》、刘禹锡的《陋室铭》和苏东坡的前后《赤壁赋》，都不过是作者的所见所闻所感所思，并无多么深厚的内容，篇幅也不长，甚至很短，何以会被选入《古文观止》，成为千古名篇，也位列经典之作呢？扩而广之，我们知道，《诗经》和《离骚》成为经典，司马迁的《史记》和汉乐府中的《孔雀东南飞》都成为经典，还有陶渊明的《桃花源记》和诗，以及李白、杜甫的许多诗，唐宋八大家的许多散文，乃至李清照、辛弃疾的许多脍炙人口的词，王实甫的《西厢记》、汤显祖的《牡丹亭》和施耐庵的《水浒传》、吴承恩的《西游记》直到鲁迅的《阿Q正传》也成为经典。世界各国的名著更多，有诗歌、有小说、有戏剧、有散文，内容与形式、风格都非常多样，为什么也能成为经典之作呢？我想，独创性，包括题材、主题、形式、风格的崭新开拓，艺术形象描写的真实、生动和形式的审美创造恐怕也是很重要的一个原因。