亭亭素影（中国画）刘波作

　　对于一个艺术家来讲，艺术有时不仅仅局限在工作室中，还是一种生活方式；而生活本身也是艺术地栖居，柴米油盐、行住坐卧都具有值得细加玩味的特质。

　　背起行囊，到老少边穷地区采风，拍一通照片，然后完成一批风情画一般的所谓“创作”，是曾经流行的“生活”；而对着自己周围的环境描摹，把琐屑的枝节和个人的感受放大来表现，也是一种“生活”。但我以为，除此之外，还有一种生活，是属于心灵的层面，它更加丰厚，更加自由，更加多彩。上下五千年、纵横八万里，时空的阻绝、语言的隔膜、技法的局限都不能成其为问题，所关注的是人的心灵。如此，“生活”似乎也只是一种借题发挥的媒介。

　　过分强调读书和过分漠视读书，对于一个画家来讲，恐怕都有问题。显然读书不能直接指导画画的一招一式；而完全不读书，拒绝千百年来的文化积累，也必然看不清自己的历史局限，在茫茫黑夜中漫无目的地摸索，其情可悯。

　　诚然，古圣先哲言说的道理直接对应现世生活，是有一定距离，如《论语》里没有教人如何去盖房子、打电脑，可它会给一个人的生命找到一个归宿，是中国人修身齐家治国平天下的依恃；《圣经》里面讲了许多故事，可能很多都和现实脱节，但它所传递的是另外一种对生命的关照和呵护。

　　技术有新旧，而情感千古不易。从《离骚》所抒发的有关人类善、恶的情感，虽2000多年，没有丝毫的改变。所以，对于清醒的艺术家来讲，君子务本，捕捉这种“千古不易”的存在，应该是第一要义。有时候，宗教感，往往决定一件作品的精神高度。然而宗教“感”并不一定是形式上的皈依某个教派，而形式上的烧香磕头却也不一定就表明具有宗教感情。

　　艺术家所需要的宗教感，是一种自觉升腾起来的大爱，懂得“爱”，还要扩充自己爱的含量，透过表现的题材，而深入到每一个个体生命的深层。西洋古典绘画中经典之作往往充满这种情感。对于中国画来讲，这种情感更加含蓄、更加平静也更加深沉，深沉含蓄到可能无法捕捉。五代北宋的巨障山水、宋人花鸟小品、八大水墨淋漓的画幅、齐白石的虾、徐悲鸿的马，都充满了一种敬畏、深邃、博大而又沉寂的宗教情感。

　　技法，对于一个具体的艺术家来讲，就是能准确表达个人情感的方法。对此人，可能不够，对彼人可能已经过了，所以，没有一套一成不变的技法通行天下，因人因事而异。卢梭天才而天真的绘画所用的技法，可能稚拙，但表现他质朴的情感非常恰当。对于技法的讲求，一个最好的依托就是自己的情感。重要的是情感表现的真实和充分。不真实，无以言善，而不充分，无以言美。（刘 波）