林心枝，男，1963年11月生，中共党员，平潭综合实验区管委会办公室退休干部；陈玉姐，女，1962年2月生，平潭三中退休教师。这对退休夫妇扎根古村落创办夜校，7年来始终自费准备教材、免收学费授课，帮助村民扫盲启智、学习技能。曾经握笔艰难的乡亲，如今已能登台演唱红歌、表演节目，乡风民情随课堂的温暖悄然改变。他们以微光聚暖，为乡村振兴点亮文化星火。

守初心办校，为乡村铸魂

钱便澳村是一座百年传统渔村，村民世代以海为业，虽拥有完整海洋产业体系，却长期面临文化滋养不足的困境：不少中老年人是文盲或半文盲，连自己名字都不会写；夜晚常常麻将声喧，书桌旁与运动场却人影寥寥；邻里偶因琐事争执，婆媳关系曾是村两委工作的难题。目睹乡亲们“物质不愁、精神缺钙”，当年还在机关上班的林心枝心中始终放不下：“乡村振兴既要塑形，也要铸魂。没有文化的滋养，乡村就缺少精气神。”

这份牵挂化作创办夜校的初心。2019年春，在金井片区管理局和村党支部的支持下，林心枝联合村老年协会、乡村振兴工作小组，牵头创办“古村夜校”并担任校长，妻子陈玉姐主动承担班主任工作。夜校最初仅二三十名学员，多为40至70岁的渔村女性，不少人抱着“试试看”的心态前来。但夫妇俩却格外用心，自掏腰包购置常识手册和小学语文课本，添置笔记本电脑、打印机，就连铅笔、橡皮、作业本这些小物件，也都免费提供给学员。“学员免缴学费，老师不领课酬”——这句朴实的承诺，他们已经坚守了7年。

行善举传知识，暖乡土人心

“以前我连日历都不会看，现在会写名字、用微信发消息、能扫码付款了！”学员的话，道出许多乡亲实实在在的成长。这份改变，源于夫妇俩精心设计的“暖心课程”。他们按村民需求拆分文化课：第一阶段从学前常识教起，包括拼音、汉字结构、记录电话号码、识别地图、阅读药品说明，再到微信使用和文字录入，全是日常生活急需的技能；第二阶段以小学语文为基础，教授字词、成语、句子和三字经、古诗词等，培养普通话听说读写能力，还专门讲解错别字、同音字与多音字的辨析，帮助村民扫清　“文化盲区”。为了让学习更加生动，他们将红歌融入课堂，每周上课都穿插“革命红歌大家唱”，教唱《没有共产党就没有新中国》《映山红》等近百首经典曲目，并借歌词及时代背景讲故事，让“爱党爱国爱家乡”的种子在歌声中悄然生根。

考虑到村民身心健康，夫妇俩还将“运动”纳入日常教学，组织广场舞、健身操、腰鼓舞、旗袍秀等活动。村民从学习简单动作，逐渐能够编排完整的文艺节目。每学期还坚持“请进来、走出去”：邀请渔业专家讲授养殖技术、律师普及法律常识、医生讲解保健知识、党校讲师解读政策理论，甚至请来形体美学老师和红十字会救护员开展培训，让村民在家门口就能接触多元知识；每学期组织外出研学，先后前往福州、泉州和厦门等地学习景区环保经验、赴福清参观红色基地、到永泰探索传统文化，帮助村民开阔视野；每学期还另行组织区内一日游，让乡亲们充分感受实验区发展的最新成果；每逢重要传统节日，组织全体学员开展“AA聚餐”和文体联欢活动。每年联欢晚会上，学员从观众席走上舞台，唱红歌、演快板三句半、跳斗笠舞，曾经腼腆的渔家妇女，成了舞台上最闪亮的明星。

献大爱兴村，促乡风向好

“麻将桌边人少了，操场学跳舞的人多了；邻里争吵少了，互帮互助多了；婆媳关系融洽了，村里工作更好开展了。”　这是钱便澳村最直观的变化，也是夫妇俩善行最好的见证。

曾经连名字都不会写的村民，如今已能登台朗诵诗歌、表演三句半和方言快板；以往冷清的夜晚，如今村操场上充满欢声笑语，村民幸福指数节节攀升。更难得的是，夫妇俩将夜校打造成“政策宣传站”和“家风传承站”：整理出300多条祖训方言古语，用乡音诵读、传承家风；邀请专家讲解平潭谚语时代价值，引导村民注重言传身教；结合主题教育，组织党员群众学习党的二十大精神，让党的创新理论“飞入寻常百姓家”。

7年来，“古村夜校”学员从20多人增至90多人，已成为远近闻名的“乡村文化品牌”。而林心枝夫妇的脚步并未停歇：“要让更多村民‘老有所学、老有所乐’，让文化种子在这片古村落生根发芽。”

从退休干部到“古村校长”，从夫妻搭档到“文化摆渡人”，林心枝夫妇用博爱与奉献诠释了“善行无疆”。没有惊天壮举，却凭借日复一日的坚守，让传统美德在乡土中延续，让文明新风采在平凡中彰显，这份扎根乡村、静水深流的大爱，正是新时代最动人的“感动力量”。