
文明福建
微信公众
文明福建
抖音号

9日,2026年我省普通高考各科目考试顺利结束,一名考生在福州屏东中学考点外拍照留念。福建日报记者 游庆辉 摄
东南网6月10日讯(福建日报记者 蒋丰蔓 通讯员 许琰)高考,从来不只是一个人的奔赴。
在我省,沿海福清、长乐一带,乡亲们多在海外谋生,家中子弟留守;闽中、闽北山区,父母外出打工,孩子寄宿求学。2026年高考期间,记者走进这群特殊的考生,见证了一个个感人的瞬间——亲情跨越山海归来、老师日夜守望呵护,漫长的付出在考场内外悄然交汇。
归来
6月7日清晨,高考第一天,三明市沙县一中考点外站满了送考的家长与老师。
树荫下,沙县金沙高级中学高考生卓敏森的母亲肖友姬,紧攥着一瓶凉茶,目光穿过校门望向教学楼,身旁的丈夫卓咸新也望着同一个方向。夫妻俩在浙江绍兴经营沙县小吃店已有15个年头,这是他们外出务工以来第一次共同“停业”。
“妈,你们突然来送我,我好像更紧张了。”儿子半开玩笑的一句吐槽,听得肖友姬心底一阵酸涩。她的记忆倒回3年前,中考前夕,因为店里生意繁忙,夫妻俩没等儿子考完试,便赶回了浙江。
“就差5分没考上沙县一中,儿子虽然没怪我们,但他高中一直拧着一股劲,想证明自己,这我们都知道。”肖友姬的言语中透着心疼。这一次,当儿子主动提出希望父母到场陪考,他们下定决心,无论如何都要守在孩子身旁。
在班主任魏小玲眼里,卓敏森是班里格外自律懂事的孩子,每天清晨6点多便到班级自习,3年来基本没断过,但在父母看来,这份远超同龄人的自觉,是常年独立生活打磨出来的。5岁之后,卓敏森便习惯了父母在外务工、自己在校寄宿的生活。
“孩子怕影响学习,没有买智能手机,每周六下午回家后,用奶奶的手机和我们视频通话。”卓咸新说道,往年,一家人只有春节才能短暂相聚。为了陪伴孩子迎接高考,去年下半年,妻子先行回到沙县,考前一个月,他也放下小店活计,回乡相伴备考。
要作出停业返乡的决定,并不容易。夫妻俩开在浙江柯桥中国轻纺城旁的小吃店只有40平方米,最多摆4张桌子,小本生意赚不了几个钱。
“小吃店做的是老客生意,如果老是停业关门,客源就会流失。加上最近几年市场萧条,现在一天收入也就1000多块钱,只能挣个生活费。”卓咸新说,在沙县,像他们这样的家庭很多,分别多是常态,外出打工为的是给孩子更好的生活。
“我本来计划提前一周回来,但看到别人的父母都到了,我一咬牙,赶紧收摊回来。”相伴备考的日子里,卓咸新几乎没睡好觉,比儿子还紧张。
“因为我们缺席了他人生中太多的时光,不知道他要什么。”夫妻二人的语气中,充满了对孩子的愧疚。他们设想,考试结束后,给儿子买一部智能手机保持联系,然后,他们就得赶回浙江经营那个小店。
面对未至的离别,卓敏森似乎早有预感。他说:“爸妈,你们要以我为豪!”
呵护
在卓敏森与父母珍视着难得的团聚时,200多公里外,很多孩子等不来这样的团圆。
在侨乡福清,留守儿童数量不少。多年来,福建师大附属福清德旺中学已形成传统:高考期间统一安排考生入住考点周边酒店,由学校老师全程陪同照料。
6月8日中午,一场突如其来的暴雨让守候在考点外的老师忙了起来。德旺中学青年班主任俞勇奔波着,拿出提前备好的雨衣、雨鞋分发给学生,举着雨伞护送学生快步坐上返程大巴,叮嘱淋湿的学生及时回房更换衣服。
这是俞勇第一次带高三,也是他第一次以班主任身份陪高考学生住酒店。
20多年前,他曾是福清市三山镇的一名留守儿童。年少时父母不在身边,独自求学的无助与迷茫,他深有体会。“关键时刻,班主任的一句‘读书有出路’点醒了我。”后来高考结束,他就报了福建师范大学。
如今,他成为守护留守学子的那个人。陪考的全程,俞勇手中紧紧攥着学生名单,出发、返程、吃饭、进考场……在各环节密切关注着每一个学生,确保不出差错。他像一台上了弦的钟,绷紧了,转个不停。
俞勇说,班上40多名学生,不少父母在外。有的在北京的工厂;有的是单亲家庭;有的在南非打工,返程机票要上万元……一个个家庭,拼凑出时代的多面。“他们有的不爱开口,你不能硬凑上去,要在食堂、走廊里偶然碰见,自然聊几句。”3年的观察,让俞勇琢磨透了和学生们的相处之道。
“晚上10点答疑结束,10点10分到各个宿舍点名。”俞勇描述着“代理家长”的日常:防止学生点外卖、提醒空调别开太冷、没收遥控器防止偷看电视……3天陪考时间里,俞勇尽力想好每一处细节。
高考前一天晚上,他更新了一条朋友圈。照片是最后一晚班级的晚自习,教室里明亮的灯光下,埋着一颗颗黑漆漆的脑袋。他的配文写道:“那年,出来的分数比平时质检多了快40分,希望你们也能如愿。”
守望
在德旺中学,像俞勇这样的年轻班主任并非个例。去年的高三班主任陈婷,今年虽任教高二年段,这几天也在考点陪伴学生。
6月9日下午,在学生们陆续回家时,陈婷选择了一个“逆行”的方向。
“我的家在福清市区,但我现在基本住在学校了。”高考一结束,她便返回了位于高山镇的德旺中学,那里还有高二的学生在等她。
手机里,上一届学生杨源(化名)发来信息:“老师,高考了,想起去年的高考,现在还历历在目。”这勾起了陈婷的回忆:去年高考前,正是陈婷的一通电话,让这个从未被母亲陪伴过的孩子,第一次感受到了“母爱”的温度。
杨源是陈婷班上一名特殊的留守孩子。1岁时父母离异,父亲从此失联,母亲漂洋到日本,组建了新的家庭。他自幼跟随外公外婆生活,10多年里,几乎从未感受过母爱。
“他跟我提妈妈时,眼泪一下子就流下来了。”陈婷回忆,每次开家长会,杨源没有家长来参加,她和杨源的外婆沟通,这才了解到孩子的心酸之事。因为心疼孩子,陈婷要来了杨源妈妈的微信,恳请她回来看一眼孩子。
在高考前的成人礼上,杨源第一次拉着妈妈的手,在校园里逢人便介绍:“这是我妈,是不是很年轻、很漂亮?”
“10多年的母爱缺失有了弥补,他就在那时候拼命想表现给所有人看。”当时,站在一旁的陈婷红了眼眶。
去年高考出分时,杨源考出了高中3年最好的成绩,考上东北大学,学的是自己最喜欢的专业。
“就像今年这样,德旺中学的老师陪着孩子高考,考试3天从送考到生活起居,都由老师负责,我们的方案提前一个月就准备好了,每年都在不断完善。”陈婷手上拿着德旺中学的护考手册,足足有6页,内容周密细致。
“这个时代不缺吃穿,缺的是爱。”陈婷说,最初选择教师职业纯属偶然,在日复一日与学生的相处中,渐渐找到了职业的价值,自己曾经的“误打误撞”如今成了内心的坚定选择。
高考会一次又一次落下帷幕。对于陈婷这些陪考教师来说,已经锚定的方向便是——站在教育的最前线,守望一届又一届的学生。

7日,在松溪一中考点,考生们信心满怀,走过“状元门”,触碰寓意“一举高中”的粽子外形吉祥物。福建日报通讯员 林云洁 记者 陈黎慰 摄

9日,三明市建宁县第一中学考点,考生走出考场和冒雨前来的家长深情相拥,合影留念。福建日报通讯员 陈震 记者 庄紫怡 摄

8日,细雨淅沥,福安市城北中学考点,高考学子撑伞踏阶而行,铺展出一幅“流年疾如梭”的诗意画面。福建日报记者 单志强 通讯员 吴景华 陈长赋 摄

高考期间,相关部门切实做好护考应急防范准备。图为8日,泉州市政排水公司工作人员在城东中学考点外布置排水设备。张九强 摄