文/陶 灵

春天落叶的树

五月的重庆，黄桷树一片新绿，固有的“秋风扫落叶”概念，并不适用于黄桷树。深秋时节，一般树木的杆枝都已光秃秃的了，而重庆大街小巷的黄桷树却一片绿荫。小时候大人告诉说，哪个季节栽的，黄桷树就在哪个季节落叶。其实这只是一个传说。

黄桷树可以分为三种：大叶黄桷树、二叶黄桷树和柳叶黄桷树。大叶黄桷树一般在深秋初冬季节落叶，二叶和柳叶黄桷树多在仲春初夏落叶。重庆的主要品种恰好是二叶黄桷树，在三至五月落叶，并且一落叶，甚至有些黄桷树还是边落叶边发芽，马上长出一片片嫩叶来，即使在深秋初冬时落叶的大叶黄桷树也不例外。而其他的树木落叶后，一般要休眠到第二年的春天才再发芽长叶。所以重庆人的眼里，黄桷树四季常青，喜爱地把它选为市树。

在重庆可随处见到一道独特的景观，黄桷树粑在石坎、石崖、城墙上生长，它的根系盘根错节地紧紧扎进石缝儿里，屹然而立。形成这种奇观是因为黄桷树的种籽比蒲公英种籽还小，不需要太大的生长空间，它还与“土生根”植物不同，属于“气生根”，根系需要的氧气比土壤更为重要，有少量的根系置身土壤中就能成长、壮大，它裸露的根须可以直接从空气中吸收水分。

读初中时对满城的黄桷树心存敬意和好奇，曾在1978年版的《现代汉语词典》里查找黄桷树，结果只有【黄葛树】：落叶乔木，叶子卵形，平滑有光泽，花托球形。木材暗灰色，质地轻软。当时我想，黄桷树的叶子也是卵形的，而球形的花托就是我们俗称的“黄桷泡儿”，认定“黄葛树”是“黄桷树”。有一次写作文，我把“黄桷树”写成“黄葛树”，老师画了个叉。事后我给同学“吹嘘”：老师也有评判错的时候，便拿出作文本和《现代汉语词典》作证据。

植物学里是没有黄桷树的，而是黄葛树。《中国高等植物图鉴》和植物学分类中，黄葛树是桑科，又名大叶榕。“黄桷树”纯粹是地地道道的“重庆制造”。

重庆地方话中“角”与“葛”读音一样，重庆人又想当然地认为树木名称都应加个“木”旁，像铜、锰、锌加“金”，鳝鱼、鲤鱼、鲫鱼加“鱼”一样，于是就有了“黄桷树”的叫法、写法，久而久之成了习惯，叫“黄桷”的地名在重庆也比比皆是，颇为响亮的有黄桷坪、黄桷垭、黄桷峡、黄桷渡等等。而万州、涪陵、江津、巴南、南川、铜梁、石柱等区县的行政区划名称中，叫“黄桷村”的则更多了。

这些地方的得名，基本上都是与黄桷树分不开的。早年从重庆城去綦江、贵州，要从海棠溪的山道往上爬，半山腰的路两旁长有很多的黄桷树。爬到一个山垭口后，更有一棵非常大而古老的黄桷树，川黔商贾、脚夫、行人必在此歇脚，因而这个山垭口被称为了黄桷垭，爬上来的这条山道原为老君坡，后来也改称黄桷古道。黄桷垭渐渐繁荣起来，就有了黄桷垭镇。著名作家三毛和作曲家施光南就出生在黄桷垭镇，童年时曾在这里嬉戏玩耍。

难怪百度百科、互动百科也沿袭重庆人的习惯，对“黄桷树”分别解释“别名：黄葛树”和“又名黄葛树”。

神奇的黄桷树

传说佛教创始人释迦牟尼在黄桷树下禅定四十九天，大彻大悟，终成佛陀。古印度宗教梵语中“菩提”意为“觉悟”，黄桷树因此被称为菩提树，佛教、印度教、耆那教认为菩提树是神圣的。旧时在我国西南一带，黄桷树只能在寺庙和公共场合种植，因为它能招来牛鬼蛇神，所以家户人家很少种植。重庆民间普遍种植黄桷树，是清末民初才开始的。据资料记载，清代时期重庆的黄桷树下，围着树根都修有神龛，供路人敬香、祈祷，并把许愿的红布条抛挂在树杆上。

我住的院坝沟边的石堡坎上，盘根错节地长着一颗黄桷树，几个人拉着手才能拥抱它的身子，树冠几乎遮盖了整个院坝。伸进院坝中间的一枝树桠断了一截，留着一个枯洞。住在院中间的罗家小儿子，年轻时当过军官，有一年回家探亲，树上麻雀叽叽喳喳吵了他睡觉，掏出手枪打麻雀，打断了树杆，留下了这个枯洞。他父亲曾是盐厂的资本家，居委会借此写信告发到部队，罗家小儿子复员回了家，在盐厂装配车间打散工。他老婆原来做小学老师，也受牵连被清退了回来，精神受到刺激，神神道道地整天找人说话，街坊邻居见了就躲。我记忆中的罗家小儿子，可以说是玉树临风、风流倜傥，没有丝毫的悲观。

有一次在黄桷树下玩耍，罗家小儿子摆了个龙门阵，从前有一年黄桷树的叶子掉光了，没再发新芽，枝桠也枯了，大家都说是老死了。腊月里的一天，有一户人家在院坝杀年猪，地灶锅里炖着的猪头骨、猪下水翻翻开，一个讨饭的“叫花子”走过来讨根骨头啃。临近过年“叫花子”特别多，正忙着的杀猪匠没好气地粗了他一句：“骨头没有！汤要不？”这“叫花子”当了真：“我要！”并兜起脏兮兮的衣襟，做出接汤的样子。杀猪匠也神兮，硬是舀了一瓢汤到在他的衣襟里。

杀猪匠当时就骇傻了，到进衣襟的汤竟然一滴不漏。他目瞪口呆地看着“叫花子”兜着衣襟，一步一步走到那棵枯了的黄桷树下，把汤到在树根，“轰”地一声，黄桷树着了火，从下到上缥了个遍，就自动熄了。第二年开春，被缥得黢黑的树桠竟然发了嫩芽，黄桷树活了过来。

传说当年刘备入川时，在中梁镇龙泉寺村种了一棵黄桷树，发了六个丫，分成六股树干，得名“六股树”，每股树干直径约一米，主干直径达到六米多，十多个人手拉手才能合抱。但主干的中间部位已经朽空了，能摆一张桌子在里面吃饭喝酒。六十多年前，有位地主想砍六股树的一根枝丫制作一口棺材，砍之前请一位私塾先生代写契约。先生铺开纸墨，正准备动笔，突然眼镜掉在地上，镜片被摔得粉碎。先生震惊，认为是老天在警告自己，这个契约不能写。于是保护了这棵树不受损伤。

上世纪六十年代，六股树遭受雷击，树杆日渐枯萎，最后只剩下两股枝丫。后来一个冬天，有个放牛娃跑进主干的树洞里躲雨，并在树洞里烧火取暖，一不小心引燃了树根，把六股树烧死了。

浓浓的故土情

“黄桷树，黄桷桠/黄桷树下是我家/我家有个好姐姐/名字叫做马兰花……”小女孩跳橡皮筋的童谣，曾经清脆地传唱在重庆的大街小巷，现在已被淡忘了，因为我们的家一直就在黄桷树下。

而对于第一批踏上外迁旅程的三峡库区云阳、奉节的移民来说，他们未曾想到有一天会永远离开黄桷树下的故土，许多人含着泪，手捧黄桷树苗、黄桷幼树，步步回首地登船远行。小小的一棵黄桷树，承载了移民们对故土的深深眷恋。由于气候与土壤的原因，移民们带去的黄桷树没能适应异乡的生活环境，几年之后就枯萎了。

重庆一家企业为满足移民的思乡情，组织专家到崇明岛考察，分析移栽成龄黄桷树可能性要大得多，于是挑选了三棵十年树龄的黄桷树和六吨重庆“家乡土”，运送到移民们现在生活的崇明岛栽种，并进行阶段性专业照顾，让黄桷树适应那里的气候，存活下来，陪伴他乡的故人。

巫山大昌古镇南门的石墙缝里，生长了一棵百年黄桷树，枝叶繁茂，树冠有六七百平方米，被称为“库区第一树”。作为三峡库区特殊的“移民”，这棵黄桷树经剪枝后大约六吨重，加上必须和它一起搬走的三立方米城墙和两立方米根部原泥土，总重量在十六吨以上，要移栽到约八公里外的大昌新城。移栽搬迁的前一天，家住在黄桷树旁边的陈世新老人，一大早就在树前烧了一炷香，祝福古树一路走好。陈世新老人和古树朝夕相伴了几十年，当古树乘船即将离去时，老人竟有一种“老朋友”依依不舍的情感，强烈要求跟着工作人员一道，去送这位“老朋友”。围观的当地群众也纷纷为他向求情，老人终于如愿以偿，成为惟一一名随古树一起到新城的居民。

我读小学时有一篇课文，介绍蓖麻籽全身是宝，后来又读了《松树的风格》、《白杨礼赞》，对松树和白杨树格外敬仰。我有些失望，天天看到的大街小巷的黄桷树，从没读到过只言片语的赞扬，最多只是夏天时，大人扯来它的根须，泡一壶凉开水，让顶着烈日撒野的细娃儿喝几杯，清热解毒，或那个细娃儿跌伤了，洗净几片黄桷树叶舂茸，敷在伤口处消肿止痛，要不就用黄桷树皮熬了水洗澡，说是可以止痒，治皮肤病。

有专家作过专门测试，烈日当空的“火炉”重庆，枝繁叶茂的黄桷树下，比太阳直射到的地方至少要低5摄氏度以上，老人围坐在树下抽烟、喝茶、摆龙门阵，儿童在一旁追逐打闹，这种早已融入重庆人生活的悠然景象，就是重庆人对黄桷树最美的赞扬，也是黄桷树给予重庆人最慷慨的馈赠和重庆人的幸福。