３

    无论是作为一个人，还是作为一个作家，铁生都不仅活出了自己的尊严，也活出了文学的尊严，而在这些尊严的背后，是他的出自内里又深怀虔诚的敬畏之心，敬畏生活，敬畏生命，敬畏文学，敬畏读者。

    对于生活，他更重的是过程，而不是结果本身，如他曾说道：“微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。”

    而对于写作，他是在生活的衍生与延伸的意义上去理解和把握的，他说：“写作是一种可能性的生活。”在你生活的日常之外，还有一种可能性，其实这种可能性，经常是在夜里自己的梦中实现。也许不能说是“实现”，算是“虚现”吧。最好的形容是梦，梦想。在你的梦想里出现的一些可能的东西，它在现实中不能成立或无法达到，而写作可以帮助你达到。”因为重视写作与生活的内在勾连，文学与心灵的密切互动，他又强调指出“你是不是给自己的心灵写。这是首先要问的问题。”因此他这样告诉人们：“每一个朝阳的升起对我来说都弥足珍贵不论多么困难在有生之年，我一定要把这些年来的文稿整理出来结集出版。”时间的弥足珍贵，使他从不懈怠自己；生命的弥足珍贵，使他从不慢待文学，文学的弥足珍贵，使他从不轻待读者。

    铁生说他自己“职业是生病，业余在写作”。然而就是这个利用“病隙”写作的业余作家，在异常艰难的生存境况之下，从七十年代后期起，连续写作了大量的脍炙人口的小说佳作与散文精品，如《午餐半小时》、《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》，《老屋手记》，《我与地坛》等，从８０年代起，影响了一代又一代的读者。在当代作家之中，史铁生不是最为有名的，也不是最为畅销的，但他以他的内敛式语言传扬着真挚而达观的人生理念，用他的哲理化的感悟释放着真切而浓郁的人间温情，与读者最为贴心，与大地最为亲近。