２

    回想起铁生的人与文，以及与他有关的人与事，有两个关键词渐渐地凸显出来，总在心头萦绕，这就是“豁达”与“尊严”。我觉得如果要概述他留给我的印象，这两个关键词要更为突出，至少可以表达目前我对铁生为人为文的主要感受。我甚至认为，铁生所以是铁生，豁达与尊严这两个精神品质，不仅不可或缺，而且是其基本内核。铁生以此成就了自己，也以此启迪着我们。

    豁达之于铁生，是两个意义上的。一个是为人，一个是为文。

    我们知道，铁生因为罹患尿毒症，长期以来要靠透析维持生命。而他的尿毒症系由肾病发展而来。而越来越严重的肾病，则源于插队劳动期间得患的腿病，因耽搁了最佳治疗时间，最终导致了双腿瘫痪。说实话，他是最有资格抱怨的，也最有理由诅咒的，从青春历程的人为中断，到社会生活的动荡不安，乃至个人命运的明显不公……但是，他既没有怨天尤人，更没有自暴自弃，而是在默默承受这一切中，尽力扩展自己的承受力，有意锻磨自己的忍耐力，用越来越宽广的胸襟，越来越博大的心志，在精神的层面上，去化解一切磨难，掌控自己的命运。当有人对他总要依赖透析表示同情时，他却说道：“幸亏有透析，要是倒退２０年，这个病就是绝症，就没有办法。在近五六年，透析技术才比较成熟，所以我还能有这个状态。”他这样独到地去理解残疾：“人所不能者，即是限制，即是残疾。”在送给朋友陈村的书上，他干脆写道：“看来，残疾有可能是这个世界的本质。”他如此达观地去看待命运：“所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。”“上帝在每个人的欲望前都设置了永恒的距离，公平的给每个人以局限。”“就命运而言，休论公道”。这些用苦痛和心血换取来的真知灼见，首先开导着他自己，然后又启迪着我们，使人们更通透地理解人生和更宏观地把握命运。

    就为文而言，铁生给人的印象是，在新时期以来三十多年的创作拓进与文学演变中，似乎处处有他，又似乎处处无他。

    １９７９年，他用《午餐半小时》一作，加入当时的“伤痕文学”的大合唱，但却以说实话、讲真话的方式，发出属于自己的独特声音；随后，他以《我的遥远的清平湾》、《插队的故事》等，成为“知青文学”的代表作家之一，但却以抒写知青与农人之间的深挚情感而使作品别具一种乡间情怀。上世纪８０年代中期，他由《一个谜语的几种简单的猜法》和《中篇１或短篇４》等中篇小说，表现出借鉴现代派手法和趋于先锋性写作的大胆实验；同时，他又以《好运设计》、《我与地坛》等散文名作，率先在散文写作中追求思想含量与文化意蕴；进入九十年代之后，他的长篇小说《务虚笔记》、《我的丁一之旅》，以现实主义与现代主义相杂糅的方式，在人性审视与人生探悉上呈现出全新的风景，也达到少见的高度。他的散文《病隙碎笔》，更以纪实与联想、反思与断想的连缀，构成当代散文随笔写作新的艺术高峰。可以说，所有的写作倾向与文学思潮中，都能见到他的独特声影，但他又不止步于某一类文学写作，从而专属某一个文学流派。由于洒脱，因而超脱；又因为不断突破和始终参与，他成为了三十年文学发展历程中的一个贯穿性作家。