宋初开朝，有一名武将曹翰，是大名府（今河北大名县）人，屡建功勋而未得重用。一日宫宴，宋太宗（赵光义）命他以刀字为韵赋诗，曹翰虽有李广之恨，但壮志犹存，援笔立成一首：“三十年前学六韬，英名常得预时髦。曾因国难披金甲，不为家贫卖宝刀。臂弱尚嫌弓力软，眼昏犹识阵云高。庭前昨夜西风起，羞见团花旧战袍。”诗成掷笔，廷诵至“曾因国难披金甲，不为家贫卖宝刀”二句，太宗叫绝，许以“他日燕山摩峭壁，定应先勒大名（府）曹（翰的名字）”。曹翰治兵颇有韬略，曾经官至右千牛卫上将军，好生厉害。即席赋诗精彩，出色在不卑不亢地形画了武人的志气和骨气。

仁义当前，热血男儿捐身许国，是民族大幸。连那位江宁令王昌龄都能借着汉武时期军威煊赫事，慷慨激昂地写下“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”、“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”等清响雄健的边塞诗，的是初唐文学正音。

明代抗倭名将戚继光一生八十余战，虽然戎马倥偬不暇，却留下《止止堂（诗文）集》，其中存世的250首诗篇，皆正气凛然如风飚电击。即使在遭到攻讦诋毁而极度愤懑之时，他也以舒啸歌诗一伸抑郁，仍然“一片丹心风浪里，心怀击楫敢忘忧”。

武杰作诗，或为自抒怀抱，或为鼓舞士气。戚继光在《愚愚稿》中说“歌诗不独可行于经生学子。行武中，遇阴雨客邸之日，择好忠义激烈（之）戎言、戎诗歌之，感发意气，愤悱志向，使习尊主庇民之道，亦一教也。”他为鼓舞士气创作过一首《凯歌》，“集吏士数百人于庭，摭其实素”，亲自“口授《凯歌》”，以鼓击节，众士果然“一唱三和，声震林木。兴逸起舞，上下同情。抵掌待旦，浩然南征”。

战争残酷，武人出生入死且生活艰苦，实在不易。“要想安逸莫当兵”（陈毅语），此话不假。当兵吃得大苦，长城巍然，方有国泰民安。这道理，谁都清楚，所以读武人诗时，凡见到写军旅艰辛的句子，“钢筋铁骨行行字，缘是男儿血肉成”，岂能晃眼而过？唐代白居易写过一首五绝：“关山征戍远，闺阁别离难。苦战应憔悴，寒衣不要宽。”说战事艰苦，士兵必然消瘦，御寒衣物不必宽大，二十字写出戍边的大苦深情，至简至确者莫过于此。

读明代陈鸣鹤的《古战场》，“连天杀气压云黄，鬼哭啾啾叵耐闻。日暮乱鸦争白骨，不知谁是故将军”，非常震撼，惨不忍睹。此诗不直接写拼杀时的血肉横飞，偏拣那战后荒野的暴骸入镜，妙在歪打正着。鬼哭啾啾，虚笔；乱鸦争骨，实写；尾结一问，叫醒全篇，奇句在后，愈加冷峭逼人。只是文人体恤，而非武人自述，总觉得隔了一层。待看到“剪发接缰牵战马，拆袍抽线补旌旗。胸中多少英雄泪，洒上云蓝纸不知”（刘綎）、“天连塞草迷征马，云拥沙场冷战袍”（岳钟琪），“稜撑余骨不胜裘，一任霜花点白头”和“一夜秋霜零短鬓，明朝不是镜中人”（戚继光）等武将自道艰辛的诗，方解得个中真味。此等诗，非亲身浴血疆场者道它不出。云蓝纸是一种淡青色麻纸，古代前沿往朝廷呈报战事常用此纸。剪发接缰、拆袍抽线、一夜秋霜，严重饥饿时的稜撑余骨、渴共刀血等异乎寻常之苦情，呈报不载，惟武人心知身受。所幸有诗传世，才留下了历史的见证。

三十余年前的自卫反击战，那些从猫耳洞掏出来的破残小本上写着的“竹箭乱飞如雨下，脚边步步地雷花”、“胸怀正气儿无畏，儿是家乡骨肉墙”等染血诗句，无不充满革命军人临危不惧的威武之气。读之，能不肃然起敬？由此看来，每逢年节时说说“围炉暖酒团圞夜，应谢戍边风雪人”，好像也不足以表达对今古卫士的感激之情了。

清代袁枚过西湖于谦墓，曾题过“江山也要伟人扶，神化丹青即画图。赖有岳于双少保，人间才觉重西湖”。因为有岳飞和于谦这样的英杰尽忠报国，才有万里江山如画，带砺如故，又因为西湖掩有忠骨，所以千秋祭祀英烈，中华子孙才代代看重西湖。

在文学宝库中，古今武人诗无疑是最能焕发奇光异彩的瑰宝。为民族存亡铁肩担得道义，甚可“社稷留还我，头颅掷与君”（王思任评于谦诗）所表现的大无畏，就是千古不泯的爱国精神。少年读之，可以长志气，竖脊梁，知患难，重诚信。如此放眼观之，少年的国学教材也未必只去抠索那个《弟子规》！