上面说的是元夜灯节男女约会的故事，又有多少男女灯下相识两情相许的故事，特别是诗人们写出了多少痴情男子灯下见到美人心仪倾慕而无缘结识的遗憾。像辛弃疾著名的《青玉案·元夕》，描写了“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”的元夕灯节的繁华，也描写了“蛾儿、雪柳、黄金缕，笑语盈盈暗香去”的众多美人的观赏，更写出了“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的暗恋。王国维曾引用此数句作为“古今之成大事业、大学问”的境界，而梁启超则以为是“自怜幽独，伤心人别有怀抱”，这些都无疑是妙解，但辛弃疾无论怎样英雄，作为一个男人来说，倾慕一个邂逅相遇的美人，也是可以想见的：在元夕灯节之夜，他见到一位妙人在灯火之下，格外动人，他心仪之而无缘结识，又在人群的涌动中丢失了他的心中美人，正在懊恼，忽然，在不经意的回首中，竟然发现妙人就在灯火阑珊之处，也许也正在凝眸于他……词人如实写来，却与自己之幽独怀抱天然暗合。如此解释，也未必不可。

当然，发生在上元灯节的，也并非都是情爱故事，也有许多家国之痛，人生百感。像李清照的《永遇乐》：“落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。”元宵佳节“落日熔金，暮云合璧”何等美景，却以“人在何处”轻轻一句点醒现实的亡国之痛，这是中州中原与南渡之后空间的不同，以“来相召，香车宝马”他人之喧嚣，书写她“谢他酒朋诗侣”的孤寂，这是此时此刻他者与自我迥然而异的情怀；以“中州盛日”元夕灯节的繁华，青春少女“簇带争济楚”的盛装，比照“如今憔悴”的心境，这是自我与自我不同时间的比照，凡此种种，方才有了词人：“风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语”的上元良辰美景中的悲剧。从“人在何处”的亡国之痛，到“风鬟霜鬓，怕见夜间出去”人老色衰的生命感叹，交织成就了这首词作的艺术灵魂。此情此景，千载之下，仍然令人潸然泪下，不可卒读。尤其是后者，想想李清照清词丽句，楚楚动人，于是，我们，至少是笔者，也就和词人一样，难以接受这生命物理的现实。（木斋撰 　摘自《中华读书报》）