元夜

元夜，即上元之夜，也称元夕、元宵。大概因为是春节庆典的尾声，比起除夕的守夜、元日的祝贺以及人日的镂金作胜，正月十五上元之夜是最为热闹的节日了：天上一轮圆月冉冉升起，地上万盏灯火一派通明，星月灯烛，交相辉映，更有歌舞笙乐，神灯佛火，云车火树，珠翠管弦，像是张祜说的：“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京。三百内人连袖舞，一时天上著词声。”（《正月十五夜灯》）像是顾况描述的：“处处逢珠翠，家家听管弦。云车龙阙下，火树凤楼前。”（《上元夜忆长安》）像是崔液描写的：“神灯佛火百轮张，刻象图形七宝装。影里如闻金口说，空中似散玉毫光。”（《上元夜六首》其二）于是，家家户户，哪个还肯逗留在家中不出来呢？“谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。”（同上其一）不仅仅是万人空巷，家家出门，而且往往会尽情而来，尽兴方归，往往是彻夜通宵，通宵达旦地玩个痛快，像是苏味道那首著名的《正月十五夜》所说的：“火树银花合，星桥铁锁开。金吾不禁夜，玉漏莫相催”；也像是崔液所说的：“星移汉转月将微，露洒烟飘灯渐稀。犹喜路旁歌舞处，踌躇相顾不能归。”（其六）即便是月微星移、露洒灯稀的拂晓时光，也还余兴未尽不忍离去呢。

于是，上元灯节也就成为了最有诗意，最为销魂的时刻，多少爱情故事在此时上演，多少异性的倾慕在此时发生。那首著名的《生查子·元夕词》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后”，是北宋欧阳修所写，还是南宋朱淑真所为，就不甚了了，虽然自南宋曾慥《乐府雅词》将此词著作权归为欧阳修，学术界学者也大多承认为欧阳修所作，如邓红梅教授的《女性词史》也确认此词为欧阳修之作，但仍然有人确信此词为朱淑真所为。就风格来说，此词明白如话，与欧阳修“人生自是有情痴，此恨不关风与月”式的半文言有着雅俗之间的差异，而朱淑真“独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈清寒著摸人”（《减字木兰花·春愁》）式的直白和“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”（《清平乐·夏日游湖》）的坦荡，倒也像是那个“人约黄昏后”的主人公。南宋以来，理学渐兴，主张醇雅的曾慥，不肯将此词归一个女性所有，也是可以想见的，那就是可以接受士大夫的男子而作闺音，但不能接受一个女子真的成为这场爱情戏的主人公。当然，这也是现在笔者的一种猜测，至少主张欧阳修所作的说法，也并没有有力的证据。作为一般读者，也许不会关心它的真正作者是谁，只是会为那“今年元夜时，花与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”的结局而深深怅惘。