西岸话廊

一个山村男教师的爱情故事

吉翔

去年秋天，到闽西北山区的建宁县出差。一个晚上，朋友小王来访，闲聊中，他讲起自己在山村小学当老师时追女友的经历。他的讲述，让人捧腹之后略有所思。

小王师范毕业后，分配到一所偏远的山村小学。小王那时不到20岁，处于青春躁动中晚期，每天除了上课，无所事事，万般无聊，学校唯一的一盘磁带——“广播体操”曲带，被他放到校广播里倒来倒去地播放。附近村民，听了几个月“广播体操”，忍无可忍，找到学校央求小王：能不能换一首别的曲子。

山区的小学男教师，最担心的是婚姻问题，因为各村的适龄女青年都外出打工了，最理想的是找个同行，但竞争力远不如乡镇干部。学区新分配来个女老师，单身男老师们集体亢奋，像打了鸡血似的。女教师正是小王喜欢的那类女孩，小王先请学区内的全体未婚男老师喝酒，酒席上宣布：给我三个月时间，若攻不下来，你们再出手。私下，小王再请了与女教师同在一所学校的老同学吃饭，请他作为线人，帮忙盯紧目标，有“敌情”随时报告。

接下来一步，小王花了整整两年省吃俭用攒下来的九千多元钱，买了一辆摩托车。在山区，没有摩托车，是追不到女孩的。不然，外出的几十里山路，哪个女孩愿意陪着你走一天？买什么样式的摩托车，小王也花了一番心思，买骑手位置低、后面座位高的那种，一个急刹车，很容易制造突发性的身体接触机会。

第一个周末，小王早早离校到女老师那所学校，一看门口停着两辆摩托车，心里有点慌，想：难道是有人抢先一步？下次，再让我碰到这两辆车，一定让它们油箱进沙、车胎瘪气！左等右等，好不容易看到女教师，小王马上装作路过的样子，热情打招呼：“要回去吗？我正好要下山。”见对方犹豫，马上接着说：“周末大家都回家了，学校很冷清，也不安全。”“不安全”三个字，让女老师一愣怔，小王暗喜。

初战告捷。第一次载上女老师，小王明显感觉到对方尽量往车后端坐，努力保持两人的身体距离。初战，再战，三战……两人关系由生疏到熟悉，加上几次恰到好处的急刹车，经历意外的身体接触，女老师坐车时的双手，慢慢从身后反剪式握把，移到了自己身体两侧，扶住坐垫，坐姿由僵硬到自然。

两个多月过去了，山风吹来，已觉冰凉。一次下山路上，见坐在身后的女老师一手一袋东西，小王想了想，说：东西挂车头，你可以把手放在我的大衣口袋里，这样不冷。自从把手伸进小王的大衣口袋，女老师成了小王的女友；后来，成了小王的妻子。小王和妻子曾经被照顾同在一所小学，学校最不景气的时候，只有5个人，两个老师，3个学生。

难敌寂寞，后来，小王凭一手好文字考上县里一个事业单位，离开了收获爱情的山村学校。

小王的经历，其实是城乡义务教育均衡发展问题的个体呈现。钱，可以为山区教育办很多事，建教学楼，买电脑，添器材，每一样都要钱。但如果无法解决最核心的教师问题，这些投入可能只是摆设，在岁月的侵蚀中一年一年折旧。山村需要老师，但越艰苦的地方越留不住老师，条件差尚在其次，精神上的寂寞、对家庭与子女的亏欠感最难逾越。