杨时，将乐人，在中国理学史上占有重要地位，是中国理学由北传南关键人物，被称为闽学创始人。1093年，他与学友游酢北上洛阳，请教程颐理学之道。本文讲述的就是他与游酢尊师的故事。

　　司马光出任宰相后，王安石推行的熙宁新政遭废除，保守党把持朝政。程颐得旧党领袖司马光、吕公著提携，被朝廷任命为崇政殿说书，由一介寒士一跃成为帝王师。不久，因卷入洛蜀党争，先是遭贬官免职，后又被放归故里，洛学亦遭官方藐视、监禁，程颐心情十分郁闷，便归隐洛阳。

　　宁哲宗元佑七年（1092年）腊月，杨时得知程颐先生这一境遇后，便从将乐绕道河南河清县，与在此任知县事的游酢一道前往洛阳探望伊川先生。

　　时值隆冬，朔风凛凛，天寒地冻。冷嗖嗖的北风肆无忌惮地刮着。杨时、游酢便把衣服裹得紧紧的，背着北风迤逦而行。

　　一路上，杨时、游酢常为同一洛学论点，各抒己见，争论不休。临近洛阳，只见山坡上数朵梅花迎风怒放。游定夫看后，不禁感慨道：“树在深山中，花俏不争春。花开不花落，我心何相关？”杨时赞道：“定夫兄此言妙矣。世上本未甚心外之物，不论你观及与未观及，此花都依然屹立荒坡，迎霜斗雪。”定夫之感悟，令杨时联想到洛阳牡丹为何此时不开，而梅花开？此乃时令不同而作用不同之结果，亦是花卉品种不同之结果。天理亦然，只是作用不同罢了！

　　是日晚，二人见一轮明月高悬夜空，朗照山川万物。定夫触景生情，想起“月印万川”之禅机，谓之杨时道：“理如月在天，天上月亮虽只一个，然其光华散于江河湖泊，则处处都见月亮，何故？”杨时见定夫言之在理，点头称是。定夫继续解释道：“月亮只有一个，此乃‘一’，月亮照在万千河川之上，是谓多；然万千河川上之月亮，均为天上月亮所照耀而成，足见‘多’乃‘一’所包摄。佛禅之‘月印万川’、‘一多相摄’，便是此理。”杨时听罢，连连点头：“诚哉斯言。河南先生言：万物皆是一理。理也罢，性与命也罢，三者未尝有异也。”

　　次日天明，二人来到洛阳程颐住处。程颐寓所为单层青砖瓦房，院外围着一道齐腰深的篱笆墙。杨时、游酢裹着一身寒气叩开程颐家门时，程颐夫人面露遗憾之色，道：“二位来得真不巧，三日前，夫君便往嵩阳书院会友去了。”说罢，便劝他俩先进屋避寒取暖。

　　杨时、游酢虽冷得全身哆嗦，双唇发紫，两腿打战，但由于见师心切，便连忙告辞，直奔嵩阳书院而去。

　　嵩阳书院在河南登封县境内，距洛阳咫尺之遥，历史上曾是佛、道名胜之地。后唐靖泰元年至三年，进士庞式曾在此聚徒讲学，儒家学者开始进驻其中。五代后周时，因社会动荡，战火烽起，庠教衰微，一些忧国忧民之士，想依托教育扶颠定倾，往往择胜地立精舍，发展庠序。周世宗根据名士奏请，敕准在嵩阳观设立“太乙书院”。宋至道三年，太宗重视文治，赐名“太乙书院”，并设置校舍；宋仁宗景祐二年又敕西京（今洛阳）官员在嵩山重修书院，并赐额为“嵩山书院”。是时，登封县太守王曾奏请设院长掌管校务，仁宗准奏，并赐给嵩阳书院百亩良田作为学田，用以维持经费，学生来书院听讲，一律由书院供给膳食。宋神宗时，嵩阳书院名声日高，与湖南岳麓书院，江西白鹿洞书院，河南睢阳书院并称北宋“四大书院”。

　　嵩阳书院是新儒学发祥地。宋代新儒学奠基人程颐、程颐在嵩阳书院著书讲学，创立了“洛学”。入仕后又曾居嵩福宫祠，在嵩阳书院讲学。北宋中期，国内太平，文风日起，儒生经历五代久战之后都喜欢在茂密丛林或名胜中寻找僻静之所研讨学问，著书立说，以避烦嚣。二程喜欢在嵩阳书院讲学，一者登封是尧、舜、禹、周公曾经活动过的地方，且佛道盛行，来这时便于切磋；二者，王安石变法更新，二程与王政见分歧，不为朝廷重用，为避祸端，只好退居嵩阳书院，聚徒讲学；二者，时任登封嵩福宫提举管勾的司马光、范仲淹等同在嵩阳书院讲学，可共同论证学术，与王安石分庭抗礼。

　　是日傍晚，杨时、游酢赶到嵩阳书院时，程颐先生已于当日早晨返回洛阳。这时，天空彤云密布，朔风疾吹，天气冷得更为紧切，二人说了声：“真不巧。”见天色已晚，只好在嵩阳书院住下。

　　次日拂晓，二人又匆匆返回洛阳。到洛阳程颐居所，已过午时。但见伊川先生正端坐在火炉旁闭目养神，便在屋檐下伫立恭候。

　　程夫人见杨时、游酢冻得双唇发紫，面色青灰，便端来一碗去寒姜汤让二人喝下，告诉他们道：“老爷一到家，我已将二位前来拜访一事告知于他。”并低声劝他俩进屋。

　　杨时连连摇头，将游酢拉到一旁，轻声耳语道：“程子理学大家无不注重静坐、静修、诚敬的内心修养。莫非先生是在练静养之功？”

　　游酢说：“当年佛教禅宗二祖慧可前去拜见达摩祖师时，达摩祖师正在静修。那夜，先是下起小雨，后来变成大雪，慧可顶着雨雪，冒着严寒，在山洞外一直站到第二天早上。达摩祖师见他心诚意坚，便将衣钵传于他。因禅宗讲顿语，要求参禅者心静，心中万念俱无。慧可能入静，且达到一定境界，所以达摩方传给他衣体。”

　　杨时接着说道：“伊川先生或许受慧可立雪之启发，认为如果用理学主敬的方法代替佛道主静的方法，就很容易塑造对伦理纲常的敬畏之心，培养高尚的道德情操，从而真心实意地去履行社会公认的道德规范，达到慎独的精神境界，以虔诚之心专一于天理。你我今日特前来向先生请教，心一定要诚，方可得先生之真传。”

　　二人正窃窃私语间，北风一阵紧似一阵，渐渐地，便纷纷扬扬卷下一场大雪来。但见：银迷砖舍，玉映瓦檐，数十株老树枝桠，三五处小窗关闭。疏荆离落，浑如腻粉轻铺；黄土绕墙，却似铅华布就。千团柳絮飘帘幕，万片鹅毛舞苍穹。须臾四野难分路，顷刻千山不见痕。银世界，玉乾坤，望中隐隐接昆仑。杨时、游酢虽冷得浑身直抖擞，但依然恭敬侍立一旁，等候先生醒来。

　　过了良久，程颐一觉醒来，问道：“贤辈尚在此乎！”当发现二人仍伫立在风雪中，通身披雪，连忙将杨时、游酢迎进屋。

　　此时门外积雪已达一尺多厚。

　　元代谢应芳有诗赞曰：

　　卓彼文靖公，

　　早立程门雪。

　　载道归东南，

　　统绪赖不绝。

责编：林长春