莆田秀屿区东庄镇的村道旁，不少石厝被拆，石条随意丢弃。

村道边，一栋水泥楼房正在修建，四层已见雏形。村民李先生说，原本，这是一栋石厝，仅一层楼，在当地被称为“四目厅”，进深两间，面阔三间，中轴线上是厅堂，两旁各有两间厢房，房前还有一条斜纹的石子路，去年初，“四目厅”被推倒，修建了这栋水泥楼房。

“拆一栋，少一栋！”李先生很痛心地说，堤头村住着100多户人家，上世纪七八十年代，几乎家家都住着“四目厅”，偶有几家富庶的，还盖了“五间厢”、“七间厢”，占地近千平方米，左右侧为房，中为厅堂，后厅用作厨房、仓库，泥地铺了红色的八角砖，在村里堪称豪宅，小时候，伙伴们常在石厝里嬉闹，尤其是过年时，一大家子聚在厅堂唠嗑，贡品要摆好几张桌，年味儿十足。

很可惜，近年，这些石厝陆续被拆，建起高楼，石厝只剩20多栋，长年得不到保护，如果倒塌，再也不可能恢复。

“空巢”石厝多，拆一栋少一栋

走访中，记者发现，仅存的石厝不多，大多用条石砌成，连窗棂、水井、鸭棚等也是岩石垒砌的，但老房颤巍巍的，有些已被夷为平地，石条散落一旁。

在堤头村，70多岁的李老伯还住在“五间厢”，门柱、窗棂上贴了十多副春联，一派喜庆，但院子里堆着残砖、旧石条，难掩破败。他说，他家有两栋石厝，已建了60多年，一下雨就漏水，只能糊上水泥，也没卫生间，很不方便。现在，子女在外务工，自己没积蓄，他很担心石厝会坍塌。

“修不起！”一位长年在外经商的村民说，老宅大多只住了四五十年，只要加固修缮，点缀独特的装饰，就会成为休闲的好去处，但年轻人大多外出工作，只留老人住守，很多石厝“空巢”。不少村民奋斗一辈子，就为了盖栋房，他们任由老宅坍塌，在原地盖起洋房，其他村民不甘落后，争先效仿。他建议，政府出资保护石厝，并新辟地块，让想改善居住条件的村民盖房，保留石厝。