人类学的“坐标”

熟悉人类学的人，必知道“古田黄村”这一地名，即今天的古田县黄田镇凤亭村岭尾自然村。这是当代中国重要的人类学家、历史学家、社会学家和民族教育家林耀华的故乡，也是他的人类学著作《金翼》一书的取材地。

近代中国，被西方枪炮打开大门，被迫进入了全球现代化的进程中，中国的知识分子也开始睁眼看世界。1910年出生的林耀华，在这样的背景下成长。“福建地处中国东南沿海，晚清以来，得对外开放之先气，这里涌现出许多学贯中西的学问大家，林耀华先生就是其中的佼佼者。” 中华全国台湾同胞联谊会副会长杨毅周说。

林耀华离开家乡古田后，在燕京大学完成了本科和硕士学业，然后赴美国哈佛大学人类学系求学，1940年获哲学博士学位。在美期间，他以自己1936年和1937年在家乡的两次田野考察为基础，融合自己的生活经历以及人类学的学术思想，以小说体裁撰写出版了《金翼》一书。

《金翼》以黄村两个普通汉人家族的兴衰沉浮为线索，细致入微地刻画了19世纪末至20世纪30年代福建乡村及其周围世界的农业、商业、政治、宗教、民俗等所构成的动态图景。

“引人入胜的故事加上别具一格的小说体写作形式，使得《金翼》一经出版便引起了美国社会人类学界的关注，当地知名期刊纷纷作出评论，认为其为西方世界提供了了解中国的一个窗口。”中国人类学民族学研究会副会长、清华大学教授景军说。

1941年，在抗日战争的烽火中，林耀华毅然放弃美国的教职，回到祖国。他不畏艰险，深入中国乡村最基层和偏远的少数民族地区，完成了《义序的宗族研究》《凉山夷家》《中国原始社会》等著作。

“这些研究和实践，是中国人类学、民族学、社会学的开山之作、奠基之本。在60多载的学术生涯中，林耀华培养出一大批知名的民族学、社会学和考古学的科研与教学等方面的栋梁之材，为中国社会科学的延续发展作出积极贡献。” 杨毅周说。

引领作用仍在发酵

林耀华身后，其学术成就对于学界的影响、对于后人的引领作用仍在发酵。

厦门大学人类学与民族学系的宋雷鸣，是林耀华大弟子、中国人类学民族学研究会副会长庄孔韶的学生。秉承林耀华和庄孔韶对田野工作身体力行的精神，最近他正走访金翼之家（凤亭）、古田县及闽江流域做调研。

“林先生在他手写的‘治学之道’中提到，把种子埋进土里，将知识传给后人。” 宋雷鸣说，最近在本地调研时，他发现地方社会的各类“种子”不断被播种和收获：金翼之家的后人们传承的家族智慧在农业和商业等不同场景中的出色表现；林氏宗族几十年来不间断地对祖源地的寻找；闽台两岸大学生对“中国凤亭”的社会调研；各级政府对金翼之家的修缮和对“金翼文化”的重视；学术机构、企业和媒体等相关单位的介入等等。

哈佛大学亚洲中心主任亚瑟·克莱因曼教授也是深受林耀华影响的人类学家。20世纪60年代后期，正在台湾工作的亚瑟·克莱因曼第一次读到《金翼》，那时他刚刚开始研究医疗人类学。

“我认为它对中国家庭结构及其纠纷有着极其深刻的认识。甚至连它虚构的情节也能引起我的共鸣，因为它让我更深入、更全面地理解了人们的生活和历史对他们所产生的影响。”20世纪70年代早期，克莱因曼在哈佛大学学习人类学期间，他的老师约翰·佩尔泽尔教授又让他阅读了《金翼》，因为老师认为，书中仔细地描绘了人们日常的生活和情感，作为一个人类学家兼心理医生，这本书具有重要的意义。

出于同样的理由，克莱因曼在他的课程“深刻的中国”中，多次向他的学生讲授《金翼》，并在课程中分析和检视了中国所经历的道德和情感变革。