西山纸寮 隐没深山竹林

依“就地取材”原则，作坊建在茂盛的竹林中。远远的，队员们看见似有青烟从烟囱里飘出。师傅把车停在路边，沿着石阶向下，走进繁盛的竹林里，很容易让人联想起李安导演的著名影片《卧虎藏龙》抑或是张艺谋的《十面埋伏》中的某些场景。一条山涧潺潺流过，风轻云动，青林翠竹，心旷神怡。作坊只是简单的砖房，倒也是“小结屋三间，开一径，俯清溪，隐没竹林里”。

作坊的主人刘师傅一家和工人刚吃过午饭。他们和气地招呼队员们，带大伙进入作坊参观。

28道工序 样样马虎不得

作坊里，光线暗，设备传统而简单。

两位工人师傅正在一个“水池”旁捣鼓一个长方形的丝网。刘师傅介绍说这是抄纸。大池子里的液体是纸浆。别小看这简单的一道工序，两位师傅必须默契配合，才能保证湿纸的均匀厚度。一天之内，同样的抄纸动作，两位师傅要做2000多遍。

走进烘焙纸的小房间，房里漫着一股奶香。里面温度高，两位老人光着膀子工作着。他们用刷子把墙刷湿，按顺序将湿纸贴在焙壁上，焙干后一张张揭下，将干纸整齐地叠在一起。两位老人动作缓慢却一丝不苟。刘师傅说，两位老人从十几岁起就开始干这个活儿，逢上工日，要从早上4点多一直干到晚上8点才结束。

因为抄完的纸必须及时烘干，两位老人就像上了发条的老时钟一样，缓缓地，有规律而不停歇地工作着。在一方小小的水泥地上，一天之中来来回回走上几千趟。

这个小作坊是目前我国保存得最完整的手工造纸作坊。正因为是传统的手工技艺，所以你看不到现代化所带来的匆促感。

在这里，时光缓缓流动着，工匠们认真进行着一道道工序。一张毛边纸从原料到成为纸张，要经历28道大工序、80多道小工序。

立夏前砍毛竹，砍下后切片，这些是备料过程。

接下来用石灰浸竹，把竹片泡成造纸原料要经过一年时间。

然后是剥竹麻，用脚踩料，得到纸浆。

再接着就是抄纸、烘干、裁纸……

这时，作坊外百米开外的大土坑里，有工人正在剥竹麻。烈日灼灼，工人的头顶上只有一个简单的遮阳顶盖，旁边另一个土坑里则浸着来年用的竹片原料。繁多的工序里有重活儿、累活儿，也有细活，但每道工序都有严格的标准，包括砍下的毛竹是开几叉的，切片的规格是什么都要把控好，样样马虎不得。刘师傅领队员们看做好的成品，并挑了一些送给大家，细嗅之下，竟有一丝淡淡的竹子的清香。

日薄西山 让人唏嘘不已

刘师傅说，现在纸寮一个月的产量是250刀左右（一刀是200张纸）。“与过去相比差太多了。过去是国家统购统销，多运到东南亚一带销售。市场经济以后，手工造纸一路走下坡路，少有人会记得西山纸。”

刘师傅为西山纸的命运深感不平。西山纸作为一种完整传承蔡伦造纸工艺的汉族传统技艺，在唐宋时代就颇负盛名，迄今为止已有1000多年的历史。曾经辉煌时，乾隆皇帝也为之动容，亲命钦差大臣到将乐调纸印刷《四库全书》。曾经，它销往海外20多个国家和地区， 1974—1976年，国务院办公厅、国家出版局几次到将乐调纸印刷《毛泽东诗词》线装本和重要历史文献。而今，西山纸的订单寥寥，甚至难以继续维持下去。

据刘师傅说，像他这样的手工作坊，当地从前有400多家，就龙栖山一个地区，抄纸的池子就有100多个，而现今，仅剩有这一个作坊“遗世独立”。

“传统手工艺要代代传没错，但亏本的生意有谁会做得下去？想传也传不下去啊。”刘师傅半是无奈半是愤愤地说。

刘师傅愿意将这门手艺传给任何能将西山纸造纸技艺保存的人，可如今西山纸的境遇让年轻人不愿继承这门手艺。

放眼看去，西山纸的作坊里，均是上了年纪的工人，平均年龄都在60岁之上。

“作为国家级非物质文化遗产，我们盼望这技艺能得以传承，更希望世人能记得它！”刘师傅道。