一个世纪前的“与妻书”

他们也有埋怨和不理解，化在字与纸间，却更透着款款温情

刘伯孳收藏的一封家书

东南网5月20日讯（海峡都市报闽南版记者 吴月芳谢明飞）当生活和爱情搅和在一起，爱你，该如何述说？

今天是5月20日“我爱你”日，请君一同阅览几封来自一个世纪前的“与妻书”。看夫如何谆谆诲妻？又是如何认真解释“出轨之疑”？

夫，黄开物，1878年生，同安锦宅村人（现在的漳州角美锦宅村）；妻，林选治，其他信息不详。

书信时间在1904年至1922年之间。黄开物婚后离乡远赴南洋，开布庄。2009年，他从马尼拉寄出的450多封信件被发现，其中百余封都是写给妻的。

近日，侨批收藏与研究者黄清海赴北京参加一场“家书论坛”，才让外界更全面地了解清末民初闽南华侨的一种生存状况。

经黄清海和泉州华侨历史学会副秘书长刘伯孳细读研究，黄开物不仅经商，还资助过辛亥革命，为孙中山的同盟会在菲律宾的机关报撰稿，曾回乡办锦宅华侨公立小学，如今还是村里唯一小学。他大约在20世纪40年代，亡故于菲律宾。

多次嘱咐妻子不再缠脚

◎信笺原文：“今者，愚期与卿相商一事。最利便乎卿，何也？放足是也！放足之益实有数层。行路免艰难也，出外舟车免畏怯也，操作得自由也。有此三利而无一害，卿何盼而不为？”（1909年）

“至汝放足一事，切当实心而行，万勿将鞋收貯，不肯放足。”（1913年）

“而汝放足一事，至今全无言及，放后行走如何？”（1914年）

“径启者，尔之放足，切当实行，万勿再为欺瞒，致愚愤怒，而尔往岷若决，当早做大字寄回卿，如何？示下。”（1915年）

白话释义：封建时代女人多缠足，黄开物从1909年开始劝慰妻子放足，并细数三种好处。鼓励妇女放足，在当时是比较新潮的观念。走路、乘车坐船便利，而且不会像裹脚一样不自由。

从黄开物多年来几次三番来信可以看出，妻子对放足一事置若罔闻。这让黄开物有点苦恼，甚至感到被欺骗而愤怒。黄开物嘱咐妻子，如果决定到马尼拉团聚，就会帮她制作“大字”，就是当时的护照。对妻子不愿放足感到无奈，但是黄开物言语中对妻子依然尊重，以平等甚至是祈求的语气嘱咐她“示下”。

延伸解读：居住在鲤城常泰街道的福建省民俗学会会员傅孙义说，中国女性缠足的历史至少几千年，直到1911年孙中山领导辛亥革命以后，解放妇女、禁止缠足陋习。这种新思想到闽南还需要一定的时间，不愿意放足，习惯旧做法的女性依然存在，主要还是受传统观念的束缚。大约在上世纪30年代，泉州新门外一带的女性亲戚、邻居大约分成三类：有坚持缠足的，也有放足的，还有让脚自然生长的。

向妻解释移情别恋传言

◎信笺原文：“况我父母俱逝，贤内嬝婷体质，欲求其自顾尚且不能。惟有一法矣，先父除丧后，可导尔来垊，以尽古人夫唱妇随之成法，亦世界文明各国所仝也。”

“夫妇之情套文弗叙。谨启者，近接来信谓予每信云，期携汝来岷乃是虚伪骗之术，又云期娶番婆亦是，期携女婢进垊作管，言明何必相欺云云。似此不以予言为□，未免夫妇之情尚未深□，故致起相疑之状，窃谓予自娶汝过门，秉心未有他意，故作客岷江十余年，全无涉及花柳，此其人皆知，此心照明，日下今以思期久住外域，是以每信问尔能否同予进岷，而汝推东诿西，致予未敢实行。”

白话翻译：“我父母都已过世，你柔弱的体质，尚且不能照顾自己。只有一个办法，等亡父满三年除丧后，就带你来马尼拉。像古人说的夫唱妇随，也是世界上文明国家相同的做法。”

“夫妻之情就不说套话了。最近你的来信总是这样说，要带你来马尼拉是谎言，又说我娶了外国女人，在马尼拉用女仆人管事，让我说明白不必欺骗等。好像是说我们夫妻感情不深，互相怀疑的样子。

我自从娶你，没有他心。来马尼拉十几年，从不问花柳，其他人都知道，其心可鉴。如今我久居海外，每次写信都问你，是否和我一起去马尼拉。而你总是推三阻四，让我不敢这样做。”

延伸解读：和许多两地分居的夫妻一样，妻子林氏有自己的担心。怕丈夫欺瞒她，在海外另娶他人。而黄开物信中大胆表白心迹，信中说，认为自己在菲律宾十几年，仍然像“作客”一样，心在故乡。

按照习俗，批封上一般不写女人的名字。有的信封上写着给“小儿黄崇睿”，而内容是写给妻子林选治的。但黄开物还是有不少信封上直接写“拙荆林氏妆次”。虽然没有直接写上妻子的姓名，但已算得上比较开放的做法。

教妻子如何处理家庭关系

◎信笺原文：“昨接来函，谓令祖母仙逝，愚亦不觉惨然而憐贤内之情也。但死者不可复生，宜节哀顺便，是所原望。至于丧事你称家之有无，今令祖母家如悬罄，实宜撙节开用，切勿任意铺张以顾目前之俗誉为识，此关况浮图（请僧即俗做功德也），三代所未有，而彼时圣贤相继而出，至汉明帝而有西方迎佛骨而佛教以兴，至梁武帝而始盛，即中国之害亦愈烈。”

“至前日来书谓及令外祖父年已老迈，数年来无做寿诞，本年令母舅意期敬行并裁寿衣，而汝以祖孙情谊，又□令先母已谢世，期做一外衣，以为其寿并送寿龟寿□，当费十余元，云云。祈即主裁就是，然令外祖对汝十分顾爱，而开些资项理此应然。”

白话翻译：“昨天接到来信，说你的祖母去世，我也心生悲伤同情妻子你。但是死者不能复生，还是节哀顺变好，我希望你是这样的。

至于丧事，你家里有没有人操办呢？你祖母家如果钱不多，应该节约开勇，切勿为了顾及眼下做功德的风俗任意铺张。以前没有人做功德，而那时圣贤相继而出。佛教是汉代才从西方到中国，梁武帝时才兴盛，可是圣贤照样相继而出。”

“前几天你来信说到你的外祖父年事已高，很多年没有过生日了，今年你的母舅想做新衣服祝寿，而你以祖孙情谊，你母亲已过世，也希望给他做一套外衣，以庆祝他生日并寿龟寿粿，费用要十几元等。你自己做主就是了，但是你的外祖父对你很好，所以花一些钱是应该的。”

延伸解读：

黄开物交代妻子如何处理与娘家舅母、外祖父的关系。黄清海说，黄开物给妻子的信件时常尊尊嘱托，教她如何照顾小孩，处理家庭关系，要注意照料身体。随信所寄款项用于家庭日常开支，有时黄开物还寄信和钱给在漳州东山的岳丈和岳祖母呢。看得出，他是个很会处理家庭关系的男子。

（□：不可辨认字）

□记者手记

书信里的温暖

隔着文件夹透明的册页，我有幸窥视百年前黄先生的亲笔手书。

书信里的温度不着痕迹，却流淌在纸与字之间。和现在的情侣一样，他们有久别的思念，偶尔埋怨互相不理解，一样的信誓旦旦。一百年前，承载夫妻心意的机船最快也要三天才能从马尼拉抵达厦门，算上寄送人在陆地上的耽误和路途的颠簸，等待的时间要更久。

如今的异地恋人们虽然也有分离的苦恼，但是想见面时乘动车、坐飞机，漂洋过海也不是难事。日常里，一封电子邮件、短信、微信……一秒钟可以让人的心意即时到达。不过面对液晶屏幕的时间越来越多，可是人与人静下心来，让情感在指间流露的机会却在减少。

时光是回不去的，生活还在提速。展示黄开物先生百年前的“与妻书”，既是对一段隐秘时光的回顾，也希望你在忙碌的生活里，能够感受一丝“家书抵万金”的真情。