陈友荣笔下的咸康参号

远去的繁华

一个老福州的记忆

时间倒退百年，在福州城里提起“咸康参号”四个字，无人不知。这家位于台江区下杭路与隆平路交叉口的大药房，民国时期由螺洲张桂荣、张桂丹兄弟开办，一度与回春、四省、华来同为福州四大药店，老铺秘制的“周公百岁酒”“虎骨木瓜酒”享誉海内外。

“当时我还是个十来岁的小孩子，特别喜欢到咸康药行玩，因为药行有两扇大玻璃橱窗，里面有时养着一头活的鹿，吸引了不少人围观。橱窗旁还贴着一张告示，提前预告了缢鹿制药的时间。”在上下杭地区生活了十来年的陈友荣老人，今年80岁了，但几十年前的事，依然让他印象深刻。

“现在想来，还是觉得老板太会做生意了。”陈友荣回忆，到了事先选定的良辰吉日，药行便张灯结彩，请来鼓乐队，还开设宴席宴请八方宾客。酒过三巡，重头戏登场——一只披红挂彩的活鹿被牵了出来，再由专人念完祷告词后，立斩，新鲜的鹿血洒地。

现场“直播”的效果是，“咸康”二字有口皆碑，何愁没有客人上门？

还有种“半暝摊”也是陈友荣小时候最爱看的之一。从前中亭街靠近内河，是鱼货集市，批零兼营。到了半夜涨潮时，渔船从闽江直接驶入内河，岸上鱼行鱼摊都是灯火通明，鱼商为赶早市，连夜贩卖鲜活海产，再转运市区近郊、近县出售。活蹦乱跳的鱼虾，从没见过的贝类，大人们忙着做生意，小孩也在一旁看得不亦乐乎。

陈友荣的记忆里，这里的商店鳞次栉比，是三百六十行，工农商学兵，三教九流各色人物云集的地方。每次放学回家路过，他都怀着极大的好奇心，驻足于商店、作坊、小摊前，观察师傅怎样生产操作，以及他们甜酸苦辣的生活言行。

让他感慨的一点是，“这里富人多，贫民也多，大家混住在一条街上，各得其乐。”比如为适应上下杭商帮巨贾的应酬活动，周围顶级的菜馆、酒楼林立。同时，也有平民百姓所需的风味小食，鱼丸、肉燕、鼎边糊、海蛎饼等老店，分布在各个角落，物美价廉，却同样风味独特，生意兴隆。

退休以后，有了大把空闲时间的陈老以在这里所见所闻的民俗风情，作为创作源泉，画了一大批画作。

今年春节，儿子一家从北京回来，他们特地全家出动，重走上下杭，结果“越看越失望”，房子破了，街道旧了，陈老记忆中的那些店，再也找不到了。

“咸康参号”的招牌还在，为郑孝胥所书，只是当年的金字招牌早已褪色。陈老心心念念的玻璃橱窗，被生锈的防盗网包裹着。1956年公私合营后，这里成为福州医药站第三经营部，后因年久失修而关闭，改作药品公司的仓库。现在，这里和药店没有任何关系，为某印刷厂使用。