白

马鞍状的风火墙，刷着白灰，在鳞鳞千瓣的黑瓦庇荫之下跌宕连绵。有时，白粉粉的一大堵墙，其实是不同人家盖的，但彼此和谐接续，俨然一体，蔚为壮观。

久久仰视，墙体玲珑的曲线呈波浪形前后涌动，逶迤不绝，总能感受到白浪翻卷的模样和大海浩瀚的气息。

前面提及的杨桥巷17号，一左一右的门柱同时挂着两块牌匾——林觉民故居、冰心故居。没错，一幢宅院，先后住过他和她。

1900年10月5日出生于福州的冰心对大海有着眷眷深情，白浪滔天的大海，给了她宽阔的胸怀，漫长曲折的海岸线，给了她绵长的爱，“有了爱就有了一切”，爱的哲学贯穿着她的人生和笔耕，《繁星》点缀苍穹，《春水》流过心田，《小桔灯》的微光照亮前路……

烟云飘荡，杨桥巷里的“紫藤书屋”已然不是旧时模样，但涛声依旧，她爱的呓语已化作天风海涛，经久不息地回响在广袤的天地。

瓷器一样玲珑剔透的林徽因，与这座庭院也有着某种明明灭灭的关联。林觉民是她的堂叔，前些年，陈列阵容里新辟一块属于林徽因的天地，供游人缅怀。其实，她的绮衣丽颜，她的诗情荡漾，她那些风华韵致，那些微笑与理想以及缱绻情意，不是一角图文能够毕呈的。

她出生于杭州，却始终视福州为故乡。她铭记着福州，而福州也没忘记她，福州记得的是一个文能提笔写诗文、理能上梯测梁架的才女；一个吹气如兰、光洁照人的大家闺秀。她就是永远的“人间四月天”。

她设计了一块石碑，安安稳稳地留放在福州城北的国家森林公园。可是，留给我们的念想和惋叹，却永远放不下了。那就搁着吧，在心里，不必卸载。

稍微走上数百米，就是光禄坊。坊名自有出处，据载是因曾任光禄卿的福州郡守程师孟在移知广州时留下的墨宝——“光禄吟台”而得名。这是一处至今仍被读书人津津乐道的旧迹。

说到光禄坊，绕不过一条小巷子——早题巷。该巷4号，清初大诗人黄任的故居“香草斋”，他又名黄莘田，名重一时，收藏的十块宝砚更是远近闻名。1937年，郁达夫宦游福建，也短暂客居早题巷1号，留下脍炙人口的众多名篇。

不是尾声……

当我穿行在喧嚣散尽的坊巷，感受着湿润的海风在白墙黛瓦与亭台楼阁中绵绵而过时，许多瞬间，都有一种历史与现实相契的恍然。坊巷幽深，古风吹过，停了停，打了几千个结。时空交错，场景交叠，人物交织，其间青史留名的人物，都或多或少发生着某种关联，千丝万缕，牵丝盘藤，犹如锦绣缤纷的长线，经来纬往地织了又织，织就一幅繁复绮丽的彩帛，高挂在历史的墙头，供后人评品……（简福海/文 张永定/摄）