黑

选个高处，俯瞰这片古老街区，坊巷横来纵往、毗连贯通，黛瓦层叠交扣、累累牵衔。屋顶坡面高低起伏，画着优美的弧线，千条万带见首不见尾，犹如苍龙竞渡，风生水起。

数月前，在福州火车南站候车室内的一张公益广告上，看到这张黑瓦相扣高低相接的图片。瞥一眼，便呆住——最单纯的黑色，变幻着最丰富的层次与光谱，是淋漓的墨汁，是黎明前笼罩的夜色，是晶亮的眸子，是眉睫下忧国忧民的眼神……

郎官巷16号的花厅，时间静止在1921年10月27日，一位点亮中国近代思想的老人——严复，永远睡进了乌漆漆的棺柩。这一刻，他带着充满光芒的思想以及多彩的人生，进入到另一个黑暗的世界。

风云激荡，是非起落。他一生的步履时而通达，时而蹇促；时而立在时代涛头，时而又与历史偏离。不管如何，青册简编上终究刻着他的大名。从1898年开始，他挟着《天演论》的电闪雷鸣，击破沉沉的乌云，唤醒沉睡的大地。他四处演讲，发出的呐喊震聋发聩。此时的他名满神州，早已不再是那个仕途不畅抑郁寡欢的小小教习，“没有人能够忽视他，即便是高高在上一呼百应的天子”。

然而，他合上眼的时候是凄凉寂寞的，只有次女在侧，不过总算把最后的灵魂放在了幽静的郎官巷中。没有风，没有云，没有岁月可回头，幸好，有乡关可走。

这三坊七巷，怎么读都像是一张洁雅的宣纸，上面笔走龙蛇，墨汁四溅——

文儒坊47号乃陈承裘故居。这是一个不得不提的人物，并不是他有多大成就，关键是他衍生的血脉，竟一个接一个凸起，在历史的星空中大放异彩。膝下六子皆中举，其中三进士、三翰林，加上陈承裘这个往届进士，冠称“父子四进士，兄弟六科甲”。连远在京都高居庙堂之上的皇帝都听闻陈氏一门的奇崛，亲题“六子科甲”蓝底金字的匾额派人送到陈府，由此陈氏名噪一时。陈承裘长子陈宝琛，晚年更成为末代皇帝溥仪的老师。

无独有偶，在文儒坊52号叶观国故居，还有一个“五世八翰林”的记录。自这位擅作福州乡土杂咏诗歌的文人1751年中进士并入选翰林院后，其家又科甲连绵，世宦相继，下溯五代，共计八人中进士，入选翰林。满门冠簪，一户生辉，堪称空前绝后，再次印证文儒坊之人杰地灵、文教昌盛。

人文鼎盛的坊巷还写下过更多的故事。

黄璞，住在黄巷；黄巢，路过黄巷。前者为学者大儒，后者为草莽英雄，除了同姓，本无交集。但在某个漆黑的夜晚，故事上演了。一个令整个唐朝地动山摇的姓黄的人，为了另一个姓黄的素昧平生的人熄灭火炬、令马衔枚。这一招，黄巢发自内心，做得也恰到好处。这样一位呼风唤雨不可一世的人物，经过黄巷，竟让一切都暗下来慢下来静下来，这多少为他加了分，捞得一些民心，也让这条不长的巷子跟着风光一把，声名鹊起。

后来楹联大师梁章钜引疾归田时，隐居黄璞旧居，修楼筑园，命名“黄楼”，全然一副淡泊的心性、低调的姿态。梁园也好，黄楼也罢，不过是个符号，重要的是“黄楼月色杨桥水”，月色依旧，绿水长流。

“锡类坊”易名“安民巷”，也与这位唐末农民起义首领有关。也许是义军统帅躬亲察看挥手一指，也许是下层官兵步之所至随手一贴，总归那张“安民告示”就贴在了这条当时算是城乡交接处的无名小巷。光阴荏苒，巷名数度更迭，最终仍以“安民”传名立世。

想来，轻轻薄薄一张纸，承载了世上最厚重的慈暖。还有什么比国泰民安更美好的呢？岁月静好，人世清欢，原都在这旁逸斜出的枝头。