三坊七巷是一个“场”，面对它，你会被一种能量吸引，直达心灵。青石，白墙，黛瓦，朱门，幽巷，古榕，曲翘屋檐，古铜门环，镂雕窗棂，亭台假山，这些精妙绝伦而又色彩斑斓的具象，也许抵挡不住时光的侵蚀，会逐渐褪色甚至湮灭，但浸润其中承载其上的故事，却永远不会像风一样消逝……

红

随便拐进一条坊巷，都有威严肃穆的朱漆大门，开合间喑哑滞涩。这些深宅大院是三坊七巷的基本元素，因为这里曾经云集着达官贵胄、文人墨客、帅相武将。随便推开一扇这样朱颜斑驳的大门，宛如都在打开历史的册页，荣耀与沧桑扑面而来。

红色，即便再陈旧斑驳，都有一份说不尽的威严厚重，都有一股可触摸的温度。

宫巷26号，沈家大院，朱门开敞，门槛低矮。从宽宽的门洞往里看，仿佛能洞穿古往今来。一百多年前，一位风云人物曾从这里出发……

1866年9月，刚筹备不久的船政局，因主事的左宗棠调任陕甘总督而面临中断的危险，“丁忧在家”的沈葆桢在左宗棠的推荐和朝廷的降旨下，走马上任。

在沈葆桢主持船政的8个寒暑，共有5艘商船和11艘兵舰成功下水，船厂面积由最初的200亩，发展到600多亩、3000多名工人。其间，沈葆桢在宫巷宅第专门设立一个办公场所。因此，这座朱门深院里除了锦衣华服、书香盈袖，更有一腔殷殷热血，伴着高积牍案的累累卷宗，融注在十几公里外马尾造船厂的隆隆声里。

1874年5月，11艘兵舰载着3500名日本兵进逼台湾，李鸿章力荐沈葆桢，此次并非升官加爵，而是临危受命，沈葆桢没有丝毫推辞，爽快得如同瓶中泄水，落地有声，且立誓“裹革而归”。最后虽无血染沧海，但沈葆桢英勇无畏的气魄，终把虎视眈眈的日军吓退，危机不战而解。

翌年，沈葆桢出任两江总督；4年后，这位名臣在南京逝世。东风不再，桑梓难归，临终前，他是否曾恋恋不舍地南望故园？

离宫巷不远的杨桥巷17号，同样一座豪门世宅。昔日的垂杨小巷已成通衢大道，车水马龙间，高楼林立繁华如织。幸运的是，这座老厝顽强坚守，未被时光吞没，亦未被时尚挤兑。这得感谢一位血溅黄花岗的青年和一封感天动地的书信。

这位青年便是林觉民，这封家书就叫《与妻书》。

林觉民的生命永远留在了24岁，留在了最璀璨最青春的年华，也留给了林家无尽的伤痛，更留给了后人无限的惋惜和景仰。透过故居陈列的系列或零星的影像和物件，我们更多看到他的血性，即便是柔情似水的诀别书，一样能读出他充盈勃发、慷慨激昂的男儿血性。

摆进海峡两岸中学教材的《与妻书》，情深意切，字字泣血，到处都是浓得化不开的真情，为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融、交相辉映，缠绵悱恻却又豪情干云，堪称上世纪最伟大最纯洁的情书。

在此次“崇高的失败”中血洗辕门的，还有他的堂弟林尹民以及方声洞、林文等闽都英杰。杜鹃啼血，黄花开遍山冈。

与林觉民有着同样气度和风范的，还有一位住在郎官巷的同姓好儿郎——林旭，“戊戌六君子”中最年轻的那位。1898年9月萧瑟的秋风中，临刑前，23岁的林旭仰天长啸：“君子死，正义尽！”就义时，血流如注，如同一道彩虹划破长空，尔后跌落，带着红色与温度淌进历史深处。

时光再往后推些，还有一位才俊从黄巷呼啸出发，来到黄埔军校，在北伐战争、南昌起义、“反围剿”、长征的硝烟中，成长为“一代儒将”，曾任毛泽东军事教育顾问。他的名字叫郭化若，丹心可鉴。而今，斯人已逝，但从他并不陌生的背影中，依稀可见那片中国红。