通往二楼的木头楼梯已被踩踏得坑坑洼洼。

【游人之惑】

“这是林语堂大师的故居吗？怎么旧成这样，不是我想像的样子。”

经过狭窄昏暗的走廊，记者随廖老先生来到老宅的院子。原本光滑的柱子，表皮已经剥落；从不同颜色的水泥面上，可以发现这根柱子已经被修补过多次。不少窗棂已经落下，半斜着挂在二楼的阳台上。

院子的中间，堆放着几根烂掉的椽木，廖老先生说，这是两年前鼓浪屿管委会来修葺时，从屋顶上换下来的；现在除了修过的那片屋顶不漏雨，其他地方还是漏。

“再不修，可能就要倒了。”80多岁的廖老先生，耳朵不好，但知道记者来看漏雨的房子，他忍不住说话了。他说，他从小就在宅子里长大，他管林语堂夫人廖翠凤叫姑姑。

两名从北京来的游客，手上拿着鼓浪屿手绘地图，按图索骥找到漳州路44号——地图上所说的林语堂故居。和记者一样，看到尘封的大门，他们窥视了一会儿，就走下了石阶。其中一位说：“这是林语堂大师的故居吗？怎么旧成这样，不是我想像的样子。”