顾客买了布料可以直接加工

“这里从前有一条铁线，从店门口一直拉到店里最后面的一张柜台。”59岁的袁师傅一边用尺子量着布，一边说。他所指的从前，是上个世纪七十年代的往事了，当时买布要用布票，其他百货商品也是供不应求。建成百货每天一开店门，总是有排成队的市民等在那里。为了提高买卖效率，建成百货就牵起一根铁线，充当买卖双方的桥梁，布票夹在“票夹”上，从门口推到柜台；店员再把扯好的布装进竹篮里，反方向一路推到门口。当时的布料，因为紧缺，显得尤为珍贵，总是用毛边纸细细地包好了，再盖上建成百货的印章。整个过程充满仪式感。

进门便是放置布匹的几张大木桌，各种花色的布料挤挤挨挨煞是热闹，布料的摆放占据了店面的整个右侧；店面的左侧，则是“80后”童年时代时常能见到的国营商店里方方正正的柜台，柜台里有手绢、纽扣、蛤蜊油、回力鞋……不一而足。“如今，店里的摆设除了没有铁线，其他大抵都是一样的。”袁师傅说，不过，店面左前侧的成衣摊位，是后来才有的。

“国有百货10多家，保留下来的，只有我们。”从上个世纪九十年代开始承包建成百货的李经理很清楚，作为一种并不“与时俱进”的商业业态，老字号和老顾客是建成百货能够存活下来的惟一优势。建成百货销售的商品都是从国内大厂家进的货，如今，在店内的柱子上，还能看到上海“金香”牌、青岛“翠利”牌这样的字眼，至于“中华老字号”、“最佳单位”、“放心店”等金色牌匾，更是随处可见。

承包建成百货以前，李经理便是建成百货的员工了。如今坚守在这里的10多名店员，和她一样，都是地地道道的老建成人，工龄基本上都有30多年。他们的年龄多在50-60岁之间，最美好的青春时光，都消磨在了这里。

纺织、针织、日用、家具、鞋帽、文具、五交……这是“各柜台经济指标完成情况表”对柜台的分类，这个画在木制黑板上的表格，隐藏在建成百货商店所在骑楼的二楼，破旧而灰暗的楼道口。