层层叠叠

自以为是大地之子的我们，想闻到一片浓浓的、纯纯的泥土气息，在如今已近乎奢侈。

尤溪县联合乡境内，有好几个相邻的村庄，村名都带云：连云、云山、下云……离云很近的地方，自然离尘烟浊气很远了。于是，这里的空气野意十足。春天的时候来这里，漫山的梯田刚被犁翻过，被耙搅过，泥土的气息纷纷腾涌。四周有山围着，那气息溜不走。上头有云压着，那气息飞不掉。于是，它们在山窝回旋混合，揉入花香，揉入树香，揉入草香，那气息，如久封的土酒被开启，醇厚绵长，醉人心脾。

这里有多少块田？说不清。那是田的山，从山脚直到云端，全是田。那是田的海，无数条田埂如蜿蜒的波纹，沿着起伏的山势翻腾、拍打，荡向天际。陷身在这样的田山田海里，人渺小得如一片叶子。同行的朋友看得发愣，他说，这么多田，这里的农民会不会种错了？当然，凭着对土地与生俱来的敏感，农民们不会把田种错。不过，初嫁的媳妇要在这样的田海里认清自家的田块，肯定不是太简单的事。在连云村，一位60多岁的老人刚刚插完秧，正走在回村的路上，我问他今年种了几亩地，他竟答：种了五千多斤。田地的面积怎么以斤两计量？一问方知，因为险坡上的梯田多而碎，一块块算面积反而累人，干脆就以一年大概能收多少粮食来说事。土地的斤两多，也就是面积大。