深谈

　　有一句话说得好：“你如果不了解一个人的内心，你就永远不真正认识这个人。”通过文字记载，了解一个人、一个家族的历史容易，但了解一个人的内心难，我试图了解当代泥人张张宇的内心世界，我意识到这很难，因为张宇是个内向人，更趋向文人性格，为人很低调、淡然，我经常遇到的采访对象滔滔不绝介绍情况、问什么有什么的情景始终没有出现，后来随着他对我这个学徒的逐渐了解，信任与日俱增，他给我透了一点，谈话是这样开始的。

　　这朝西的房，下午分外热，没有空调，我已汗流浃背。

　　“一层客人房，都安了空调，你的工作室窗朝西，这么热，为什么不安一个？”

　　“为了记住曾经的艰难。”这话颇有卧薪尝胆的味道。

　　“艰难？”从他之后经常点到为止的叙述中，我感受到了整个家族的沧桑和他个人曾经的坎坷。

　　他是1978年生人，面对有人一面造谣：泥人张已经艺绝人亡；一面打着泥人张旗号捞钱，却不允许泥人张后人享用这个名号（曾三次被赶出古文化街，曾在冬天冻死、夏天热死的简陋作坊里坚持捏泥人，现在条件好了，但坚持夏天不安空调，就是为了记住那时的艰难），感受着父亲的郁闷，他小小年纪便要往来于法院和政府各部门之间，面对居于绝对强势地位的对手，他目睹了人性中黑暗的一面。维权之路，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，好在父亲张乃英是搞博物馆的，平时注重收集证据，证据确凿，更主要是由于法制的逐渐健全、社会更加文明，泥人张赢得了应有的尊严，但问题并没有完全解决，法律之外的明招、暗招还很多，核心是对利益的争夺，张宇的维权之路依然遥远。

　　“中国人能说出自己曾祖父的祖父是谁的可不多，泥人张已经绵延传承六代，你是否感受到历代泥人张对你期待的目光，是否会继续培养你的儿子，使他成为未来的传人？”

　　对此，张宇十分淡然：“儿子还小，顺其自然，现在条件好了，我倒是担心他忘记了先人的艰难。”夫人在旁不住点头，表示赞同。同时，张宇肯定地说，泥人张没有艺绝人亡！经国家认定的张明山后人有17支之多，目前仍在从事此行业的正宗传人有两支（另一支是北京张锠），而且张宇打破禁忌，注重培养后辈，曾免费授徒上百人。

　　现在，张宇还有什么烦恼？税负不重（国家有扶持政策），但竞争对手不少（真正泥人张传人作品每年制作200多套，180万元销售额，以泥人张名义销售的作品营业额则有800万元左右），真假混杂，水平参差不齐，正在毁坏泥人张的名声，维权之路看不到尽头。还有，这不短信又来了：领导即将来视察，花车准备好了，你务必身着古装，到文化街上献艺表演。这对于性格内向、内心世界丰富的张宇来说，是个负担。“像耍猴儿似的，经常要被拉出来遛遛。”张宇委屈又无奈地说。我理解他，他更想安安静静做一个有所传承、有所创造的艺人，同时本本份份经营好目前的家业。

　　尾声

　　一个星期的学徒体验结束了（出师得半年），告别张宇夫妇，我走出青砖小楼，古文化街上依然游人如潮，恰巧一名导游带着队伍从门前经过，扩音器里传来她流利骄傲的讲解：“天津泥人张彩塑是一种深得百姓喜爱的民间美术品，它创始于清代道光年间，流传、发展至今已有近170年的历史。泥人张的彩塑，把传统的捏泥人提高到写实雕塑的水平，又装饰以色彩、道具，形成了独特的风格。它是继元代之后，我国又一个泥塑艺术的高峰，其作品艺术精美，影响远及世界各地，在我国雕塑史上占有重要地位！”

　　导游告诉我，许多外国朋友最初只知道京剧脸谱，进店之后才发现原来泥人张的雕塑如此丰富多彩，他们最喜欢中国传统题材的作品，像“七子夺梅”、“西施浣纱”等，非得问一连串为什么，比如为什么猪八戒要背着媳妇？直到听懂了，才高高兴兴地买下来。您看，小小泥人激发了他们对中国传统文化和民俗民情多么浓厚的兴趣？！

　　感言

　　中国历代史书，多是给帝王将相、才子佳人树碑立传，其实生活在市井里巷的凡夫俗子也不乏奇人高手，他们又何尝不值得大书特书！他们构成了一幅幅有声有色的民俗风情画卷，通过他们，可以了解民生和民间文化；了解他们，不是为了保存某种形式，而是为了在全球化进程中为中国保留下那个时代的美好情感与精神，这也许就是泥人张的独特精神价值吧？！

责编：王超