溯源

　　出发前，我又上网查了资料，说起泥人张的来历，还有更多故事，这张明山自幼随父亲从事泥塑制作，练就一手绝技。18岁即得艺名“泥人张”，以家族形式经营泥塑作坊溯古斋。他只须和人“对面坐谈，抟土于手，不动声色，瞬息而成。面目径寸，不仅形神毕肖，且栩栩如生，须眉俱动。”（据《天津县志》记载）

　　1915年，张明山创作的《编织女工》彩塑作品获得巴拿马万国博览会一等奖，张玉亭（第二代传人，1863-1954）的作品获得巴拿马万国博览会荣誉奖，后经张玉亭、张景福、张景禧、张景祜、张铭等四代人的传承，泥人张成为中国北方泥塑艺术的代表。郭沫若曾题词：“昨日造人只一家，而今桃李满天下。”徐悲鸿曾赞誉：“信乎写实之杰作也。其观察之精到，与其作法之敏妙，足以颉颃今日世界最大塑师！”如今，日本仍有泥人张博物馆。台湾蒋纬国先生曾专程派人到天津寻访正宗泥人张作品。

　　体验

　　胃口吊得够高了吧，再看本报记者和当代泥人张如何“亲密接触”。

　　盛夏，天津，古文化街上旌旗招展，店幌飞扬，我转过一条小巷（后来我才知道，这条小巷叫通庆里，聚集着天津市规模最大的中西合璧式建筑群），扣响了一扇朱漆大门，门上蓝底金字写着“泥人张美术馆”。

　　来迎接我的是两位年轻人，一位身材高大，身着唐装，眉宇间透着英俊和忠厚，见面先致歉，因为让我等了一会儿，他就是泥人张第六代传人张宇。同来的是他的夫人，也姓张，具有旧世大家的礼貌修养。

　　这是一座青砖院落，一东一西两座小楼，院子里种着些茶花、兰花、芭蕉，还有一座大鱼缸（曾用来和泥）。

　　张宇先带我参观美术馆，算是拜师学艺的前奏。那一个个可爱的小人儿，别看是泥捏的彩塑，无一不是惟妙惟肖、生动逼真，并且全都带着一段历史、一段故事。从“三国”、“水浒”、“红楼”中的人物到“八仙过海”、“贵妃出浴”的场景，从“和合二仙”到“金玉满堂”，还有京剧脸谱和表现老天津卫生活场景的“剃头”、“糖炒栗子”、“背媳妇”等等，印象最深的是“钟馗嫁妹”（见第三幅图片），张明山通过二十二名衙役，一下子就将平时观察积累所得的坏人形象，一股脑儿现于面前，被西方人称为“中国批判现实主义的杰作”。

　　看完展览，我登上东面的小楼，二层三间房，古色古香，据说著名启蒙思想家严复曾在这里翻译《天演论》，这就是泥人张的工作室，未来几天，我就要在这里学手艺。

　　第一课：照着石头捏石头

　　怎么学？学什么？张宇给我拿来一大块泥，裹着塑料布，又给我拿来一块石头，让我照着石头捏石头。有工具吗？张宇打开一个精致的小木匣，里面有不同材料（竹、象牙、塑料、木等）做成的大小不一的“压子”，像个放大的扁平“牙签”，捏泥人时起压制等辅助作用。

　　我俩隔着宽大的书案对面坐着，边捏边聊：

　　“这泥有什么讲究吗？”

　　“必须是天津郊外几米以下的胶泥，有专门的农户提供。”

　　“为什么要从捏石头开始？”

　　“别小看石头，那是缩微的高山大川，有性格、有脾气、有沟壑。”

　　经他这么一说，这石头在我眼中便神圣起来，我小心翼翼摆弄、赏玩，那纹理、那曲折便有了非同一般的意义。

　　我这方面的知识仅限于小时候摔胶泥，按个玻璃片，攒个相机模型。张宇说，你有这个基础就行，回忆回忆当时怎么捏的。我将真假石头反复比较，悉心揣摩细微差别，上午没完，下午接着干。

　　日头偏西，我战战兢兢捧上自己的泥塑作品。我捏的石头如何？张宇端详了一会儿，说出一个字：散。说完，又怕打击我的信心，连忙给我找个台阶：“第一次捏，都是这个毛病，慢慢就好了。”

　　艺术界有一句话，叫：“外师造化，中得心源。”我的第一课——捏石头，恐怕就是张宇要我从石头这大自然的精灵中汲取养分和灵感。