肖美辉，泉港区委政法委主任科员。

从妻子蔡爱珍突患病毒性脑炎一晃眼已过了十二年，肖美辉家里的桌子、镜子、窗户上，贴着一张张硬纸板，每张纸板总是以“爱珍”开头，叮嘱看纸板的人要做什么、不能做什么。肖美辉看着这一张张新旧不一的硬纸板不禁感叹：“，这硬纸板一写也是十二年，现在都变成一种习惯了。”一块块的纸板犹如一封封情书，字字句句诉说着肖美辉对妻子最真挚的爱。

妻子突患脑炎  生活难以自理

今年52岁的肖美辉和50岁的蔡爱珍家住泉港区峰尾镇。12年前，夫妇俩和上初三的女儿过着平淡幸福的生活。然而，2005年3月8日，这一切被病魔无情地打破了。肖美辉清晰地记得，那天妻子突然开始呕吐、嗜睡，后来又高烧不退，他赶紧将她送到福州的医院治疗。

“诊断结果为病毒性脑炎，已经下了病危通知书，医生说危险期至少3周，随时都有生命危险。他们会尽最大努力救治，但不能保证结果。”肖美辉一听这话，愣住了。昏迷5天才苏醒的妻子失去了嗅觉和味觉，而且无法记住刚刚发生的事情，甚至连 两三年前的事情也忘记了。为了弄清妻子的病，他买来一本比砖头还厚的《脑部疾病诊断治疗学》，研究起来。

住院55天后，妻子出院了。此时的妻子“像小孩子一样”，生活几乎无法自理，连穿衣服都要他指导。“有一次回医院复诊，我妈陪她上厕所，结果她非要把厕所里的纸篓带回家，说是自己带过来的。”肖美辉苦笑着回忆道，“女儿上高中寄宿时，一周只回一次家。有一个晚上，她看不到女儿，不停地问我女儿在哪里，至少问了三十几次。我只好把女儿上高中的事情写在纸板上，她一问我就给她看。”

纸板写满提醒 字字渗透爱意

怕妻子出意外，肖美辉写好一张又一张小纸板，将它们贴在窗户、衣柜、桌子等显眼的地方，用文字来提醒她。旧了破了就换掉，遇到新问题就再加上去。“爱珍，不要带垃圾去找垃圾车，垃圾我们利用晚上带到垃圾堆去丢。”“爱珍，下午6点后窗户要关上，窗帘要拉上，窗钩要拉上。”“爱珍，早上起床刷牙后要喝1-2杯水。”简简单单的字句，却透露出肖美辉细腻的心。

怕妻子找不到自己，肖美辉不敢更换手机号码，因为她只记得这个号。在爱珍所使用的手机上，接听键和拒接键被贴上两张小纸条，分别写着“接听”、“不听”。就连电视机上的按键，也贴着写有“用遥控器调频道”的字条。

每天早上，肖美辉都会在吃完简单的早餐后，做好午餐和晚餐。“等下班回来后再做，怕太迟了，她会饿。”上班时，肖美辉就将妻子送到老宅，由亲戚帮忙照看，晚上才接回新家。“有时候晚回家，就每隔一小时给她打个电话，看看她是不是在家。”因妻子常常弄混干净衣服和脏衣服，肖美辉便把每天要穿的衣服准备好。2008年年底，肖美辉的母亲因中风而半身瘫痪，他既要照顾妻子也要照顾母亲，那段日子，他消瘦了二十几斤。

陪妻跳舞六载 促进病情好转

有一次，客厅里的电视传出歌声。蔡爱珍一听，立刻走到客厅里，津津有味地看了起来。肖美辉发现妻子爱听音乐，于是从2008年开始就带她到大众舞厅跳舞，随着近年来广场舞的盛行，肖美辉每天晚上领着妻子到锦绣广场跳舞。如今，他的妻子已能记住一些简单的舞步，即使记不住，也能跟着音乐和别人的动作跳起来，甚至连女儿在银行工作的事也能记起来。

“这得益于‘强迫记忆法’。”肖美辉说，他遵照医嘱，在桌上放上好几本相册，让妻子不断地强化家人的记忆。除了拖地等患病前就会的家务活，在他的指导下，妻子还学会复杂的家务，如切菜做饭。

十二年来的坚持或许不是常人能够体会的，“久病床前无孝子”，更何况两人还是夫妻，肖美辉用坚守诠释人间真情，用爱奏出一曲“感人至深、催人泪下”的生命最强音。