肖美辉，泉港区委政法委主任科员。

从妻子蔡爱珍突患病毒性脑炎一晃眼已过了十二年，肖美辉家里的桌子、镜子、窗户上，贴着一张张硬纸板，每张纸板总是以“爱珍”开头，叮嘱看纸板的人要做什么、不能做什么。肖美辉看着这一张张新旧不一的硬纸板不禁感叹：“，这硬纸板一写也是十二年，现在都变成一种习惯了。”一块块的纸板犹如一封封情书，字字句句诉说着肖美辉对妻子最真挚的爱。

妻子突患脑炎  生活难以自理

今年52岁的肖美辉和50岁的蔡爱珍家住泉港区峰尾镇。12年前，夫妇俩和上初三的女儿过着平淡幸福的生活。然而，2005年3月8日，这一切被病魔无情地打破了。肖美辉清晰地记得，那天妻子突然开始呕吐、嗜睡，后来又高烧不退，他赶紧将她送到福州的医院治疗。

“诊断结果为病毒性脑炎，已经下了病危通知书，医生说危险期至少3周，随时都有生命危险。他们会尽最大努力救治，但不能保证结果。”肖美辉一听这话，愣住了。昏迷5天才苏醒的妻子失去了嗅觉和味觉，而且无法记住刚刚发生的事情，甚至连 两三年前的事情也忘记了。为了弄清妻子的病，他买来一本比砖头还厚的《脑部疾病诊断治疗学》，研究起来。

住院55天后，妻子出院了。此时的妻子“像小孩子一样”，生活几乎无法自理，连穿衣服都要他指导。“有一次回医院复诊，我妈陪她上厕所，结果她非要把厕所里的纸篓带回家，说是自己带过来的。”肖美辉苦笑着回忆道，“女儿上高中寄宿时，一周只回一次家。有一个晚上，她看不到女儿，不停地问我女儿在哪里，至少问了三十几次。我只好把女儿上高中的事情写在纸板上，她一问我就给她看。”