何柳城，云霄农信社职工。当他年幼时在母亲葬礼上哭晕时，一双瘦骨嶙峋的手搂住了他：“有我在，你就在！”一句承诺，让他撑过了漫长的青春。当他青年时，奶奶哭晕在他父亲的葬礼上，他用他孱弱的身躯以及未知的未来，向她许诺：“有我在，你就在。”“孝”之一字，老而有子，他用他的臂膀，为奶奶撑起一片天，诠释着中国人骨子里的“孝”。

他母亲去世时，何柳城才刚满10岁，对于“死亡”这个概念依旧很是模糊，只是以为母亲像往常那样去外婆家几天而已，总有一天，还是会回来。可是当年幼的他，在葬礼上望着来来往往的人，向他投来一道道可怜的眼神，一次次繁琐的跪拜仪式，一阵阵呼天抢地的哭声……望着母亲黑白的遗像，他似乎明白了什么，眼睛不由一酸，倾泻而出，哭着哭着，很多人来劝，却怎么也劝不住，他哭得眼睛模糊，嗓子发哑，似乎要多日掩藏的情绪尽数爆发。忽然，一双瘦弱、布满皱纹的手搂住了他：“乖孙，不要哭了，小心哭坏眼睛。”“奶奶，我是不是……再也……见不到妈妈了？”他一边抽泣，一边趴在奶奶的肩膀上。奶奶轻轻拍着他的背：“没事，你还有我！”他哭得更大声了。“放心，有我在，你就在！”奶奶原本有些沙哑的声音，竟透出一种坚定。奶奶永远不知道这句话赶走了他多日的噩梦，支撑着他走过丧母之痛。

父亲长期在镇上经商，陪伴柳城长大的是奶奶，为柳城洗衣做饭的是奶奶，监督教育柳城的是奶奶，教会柳城乐观、坚强的也是奶奶……在奶奶的关爱下，柳城和其他同学一样幸福快乐地长大，甚至争气地考进大学。

2006年，柳城即将毕业，走向社会，为家里贡献一份力量时，家里的一切似乎都要变好时。“天有不测风云”，父亲被检查出来肺癌，奶奶整天以泪洗面，家里的天塌了一半。柳城毅然承担起照顾父亲的责任，守候在床前，用心护理、悉心照料。早晨天还没亮就起床做饭，做好饭菜一口一口喂给父亲吃，拿药喂药。明明知道父亲已是癌症晚期，但他仍然不惜变卖掉家里的一切，向亲戚朋友借钱，筹集医药费，只为了多挽留父亲一些时间，多陪父亲一段时间。

可是事愿人违，父亲还是走了。在父亲的葬礼上，他学着像男子汉一样，学着处理着葬礼的一切事情。可是当他看到奶奶颤颤巍巍地失声痛哭，不能自已。世间最悲惨的事情莫过于白发人送黑发人。那时的他手足无措，不知道如何安慰最爱的奶奶。忽然一阵嘈杂，奶奶悲痛欲绝，哭晕过去。他惊慌失措，他不能失去奶奶，他抱着奶奶。“乖孙，我的儿子没了，没了——”一向坚强乐观的奶奶竟哭得像个小孩，柳城强忍着泪水，他知道，他必须长大，必须强大，强大到可以保护奶奶，像个男子汉一样为奶奶遮风挡雨。“奶奶，放心，有我呢，有我在，你就在！”这是男子汉的铿锵誓言，是男子汉的血性承诺。

他知道奶奶不舍得他走得太远，而且离得太远也不适合照顾奶奶。他放弃了大公司递来的橄榄枝，放弃了福州的高薪福利，放弃了他非常喜欢的城市。在那年，他填报了离云霄最近的诏安农村信用社，并如愿以偿地考上了。

岁月匆匆，曾经为柳城撑起一片天的奶奶已经老了。奶奶的肠胃不好，经常会拉肚子，有时会拉得满裤子，自己却无法处理，只能暗暗抹眼泪。邻居家就赶紧打电话给柳城，柳城就得赶骑摩托车70多公里回老家帮她清理。当奶奶哭着说自己没用时，他一边毫不嫌弃地处理着那些秽物，还一边安慰奶奶：“没关系的，小时候是您照顾我，现在轮到我照顾您，是应该的。”从诏安到云霄马铺的这条路，整整70公里，留下了柳城无数次的摩托印子，承载着柳城对奶奶的爱。

穿梭于两地的4年过去了，2010年，柳城向组织申请调回云霄照顾奶奶。天遂人愿，柳城开始忙着在云霄租房子，准备接奶奶到县城住。最终在宝树市场租到一件十几平方的小房子，柳城让奶奶睡床上，自己就在地上搭了个帐篷作为自己的栖宿之所。奶奶看着孙儿挤在狭小的帐篷里，脸上却露出恬安的微笑，心里既欣慰又伤心，便开始忙活起来，希望柳城能够成家立业，而柳城希望能够找一个可以和他一起照顾奶奶的人。历经种种波折，所幸，终于在2014年，柳城找到了那个善良的女孩，并成就一段美满的婚姻，也买下了新房子，将奶奶接进新房子。奶奶望着敞亮的房子，脸上的笑容久久没有散去。

本来，柳城打算就这样在县城奋斗下去就好，但是一次意外改变了柳城的想法。奶奶忽然之间生了一场大病，口不能言，饭不能食，只能躺在床上。由于年纪大，医生都让柳城放弃。历经生活中的风雨，柳城当然明白生老病死乃人生常态。可是，柳城不服，不甘心，老天爷不会怎么狠心，才刚让奶奶享清福，就要收回一切。柳城愁白了头发，四处想办法，凭着一股倔劲，每天早起给奶奶熬米糊，一口一口地喂，奶奶边吃边吐，甚至于自己也让柳城放弃。但是柳城一直坚持着，先是米汤，一口一口地吹凉、喂下……许是柳城的孝心让奶奶有了坚持的动力，奶奶开始一口口地咽下。从米汤，到米糊，再到粥……一点点的，奶奶恢复了健康，她说，她舍不得柳城，舍不得留他一个人。

柳城知道奶奶不是很适应县城的生活，便申请调回马铺，希望奶奶能在她喜欢并熟悉的地方安度晚年。2015年，柳城扎根马铺，紧随其后，奶奶也跟着回到了故乡，享受着孙儿的孝顺，开心地过着她的晚年生活。今年已经91岁了，身体很健朗，很福禄。

大部分的人生没有一帆风顺，也没有大风大浪，我们在细水流长中享受着世间的温情。

在无数的艰难里，柳城无怨无悔，不忘初心，让传统的孝道充满着每个细节，让“孝”之一字熠熠生辉。