薛冰：儿时的端午节

本文摘自《我们的端午》 彭国梁、杨里昂主编 岳麓书社 2004年版

　　中华民族传统节日的逐渐淡化与消亡，是近年来文化界的热门话题之一，几乎每年的春节和中秋节，都会有人出来念叨一番。有人甚至将这归因于“洋节”的流行，认为其实质是强势文化侵入导致的本土文化衰退。我认为事情不会这么简单。至少有两方面的因素，是不容忽视的：一方面，是社会生活水平的普遍提高，特别是城市居民，过去的节日特定食品如今随时可以享用，周末的休闲娱乐可以比过去的节日还丰富，传统节日自然就淡化了；另一方面，传统节日是在过去的生活节奏中产生的，或者可以说与旧时农业社会的生活节奏相依存，在今天这个社会大变革的转型时代，生活节奏空前加速，可能是人们不得不疏离传统节日的更重要原因。换个角度说，“洋节”是伴随当代生活节奏一起进入中国的，所以最先接受“洋节”的，恰恰正是最能适应当代生活节奏的青少年。

　　与人们对春节与中秋的不能忘情相比，端午与重阳这两个传统节日就更是渐行渐远。彭国梁先生要我写一写江南的端午节，我却不得不将题目定为“儿时的端午节”──因为所能忆及端午节的印象，竟大多已是儿时的事了。

　　1．粽子

　　粽子似乎是端午节的标志。其实南京习俗，吃粽子并不限于端午节，但端午节一定要吃粽子。只是南京的粽子好像从来就没有出过大名，说到粽子之类的江南小吃，人们只会想起苏州和杭州。

　　南京包粽子用的是芦叶。时近端午，菜场里，街边上，都会有这种被叫成“粽叶”的芦叶卖，在上世纪50年代不过一二角钱一把，足够小家庭包粽子用。可当时的南京市民还是喜欢到外秦淮河边、夹江边的芦苇丛中去采粽叶，说起来是一种乐趣，讲穿了还是想省一点儿钱。我在十来岁时，就曾跟着邻家的大孩子钻过芦荡，转来转去，见到的芦叶都不足一尺长，只及街边卖的粽叶一半。好歹总算扯了一些回家，手上划了不知几道口子。用过一次的粽叶，一般人家都舍不得扔掉，洗净晾干，板板正正地扎好了挂起来，留着来年掺在新叶里用，其实一点清香味都没有了。无论新叶旧叶，用前都要用水泡。端午前几日，家家门前都放了一只大木澡盆，浸泡着一盆的粽叶，也总是用新叶遮住旧叶，让人觉得端午的颜色，就是那种青艳欲滴的翠。蒸煮过一次的粽叶发黄，再煮一次就发黑了。所以吃完粽子，妈妈只将发黑的粽叶挑出扔掉。扎粽子的线，常用的是粗白棉线，就是平时缝被子用的那种，也是可以反复用的。只有少数人家，用的是纳鞋底的多股线。

　　包粽子本该用糯米，因其黏性好，可以黏住恶龙的牙齿，免得它去伤害屈原。然而一般人家只能以粳米掺少许糯米，甚或以籼米为主，掺上粳米和少许糯米，因为在计划供应的粮食中，粳米和糯米都是限量供应的，糯米尤少，大约一个节期一人只有一斤，且价格也要高几分钱。贫寒人家，不得不做这种算计。包粽子的米也需要泡一段时间，使其吸收一定水份，容易煮熟，但也不能泡得过久，否则会酥成米粉，那就只能做元宵了。

　　家里常包的是白米粽，偶或也能包点夹心粽。一种是素心，在米里掺上红豆，或红豆沙，或去了核的枣肉；肉粽，是将过年时省下的腊肉，切成肉丁，每只粽子里包入二三丁，吃时揭开粽叶，只觉肉香扑鼻。记得“文革”初大串联，火车经过金华，五分钱一只买了两只火腿粽，里面竟有一寸见方的火腿块，吃得我目瞪口呆，不敢自信。

　　不同内容的粽子还得放在一锅里煮，就要变换粽子的形式或在扎线上作出记号，以利辨识。常见的有四角粽与小脚粽，后者较难包得规整。包粽子是女人的事，家中的母女婆媳，围坐在木盆边包粽子，也是一种手艺的考试与较量。有时邻家的女人也凑过来看，品头评足；自恃手艺好的人，还会大方出手，动作麻利优美地包出个挺括的粽子来，得意洋洋地享受一串赞美。近年超市里卖的粽子多是四角，甚或如日本式，简单地折成一个长方体，全无艺术可言。煮粽子也要算技术活，往往是头一天晚上煮开了，就焐在煤炉上，夜里要起来看几次，不能耗干了水，更不能煮得夹生。那一夜里，真是满室生香。

　　所以女孩子从小就要学包粽，但人小手软无力，包不得真粽子，就包纸粽子。用较硬的纸片，折成一个小四角粽的样子，外面用彩色丝线一缕一缕地缠齐，小巧斑斓。这原该是一种香袋，里面可藏雄黄，后来却成了女孩子练手艺的基本功。缠出若干个小彩粽，用丝线串起挂在胸前，作为节日的装饰；过完节常常还挂在帐钩上，直到落满灰尘。我的妹妹们虽都会包粽子，但到了姊妹们各自成家后，端午包粽子仍是由母亲主持其事，当然妹妹们会去帮忙。每年都是母亲包好煮好了，让我们去拿一些，回家热一热就可以吃。母亲去世后，妹妹们也就没再包过粽子。到了我女儿这一辈，就没有人再会包粽子了，想吃粽子随时可以上超市买。嘉兴五芳斋真空包装的各种夹心粽子，比当年的金华粽子更有名。

　　2．蚕豆

　　蚕豆是端午的时鲜，也是最廉价的时鲜，记得当年连大壳卖的蚕豆，不过一分钱一斤。或许是因为那嫩黄的色泽，炒蚕豆瓣被叫做“雄黄豆”，是端午节午餐上一道不可少的菜。

　　蚕豆给我的童年增添了许多乐趣。妈妈将连着小壳的蚕豆用白线串成豆链，放在饭锅里蒸熟，让姊妹们每人一串挂在脖子上，可以不时地拈一粒进嘴。为了炒雄黄豆就得剥豆瓣，剥得不耐烦时，妈妈就教我们将连壳蚕豆光滑的一端朝上，用小刀削去下方两边的豆壳，只留下当中的一线，看上去就成了一个戴钢盔的人头，尖长的豆芽成了人的鼻子，颇似鹰勾鼻、凸下巴的美国大兵。也可以将剥下的半截豆壳套上指尖，在指肚上画出人的眉眼口鼻胡须，就有了若干可以随心所欲命名的玩偶，表演各种自编的闹剧，或者与弟兄们手指上的人物打斗。

　　端午真正的时鲜是鲥鱼。可鲥鱼早已不是普通百姓家中能够上桌的东西了。据老辈人说民国年间的故事，一家以鲥鱼作为送亲戚的重礼，亲戚不舍得吃，又转送下一家，一家一家转下去，最后竟又回到原主人手中，可是鱼已腐败不能吃。上世纪五六十年代，市场上能见到的是鲞（不知道是不是该用这个字）鱼，俗话说“来时去鲞”，也就是产完卵向海中回游的鲥鱼，已没有了鲥鱼的肥美，但毕竟还能让平民百姓稍稍获得吃鲥鱼的心理满足。如今是连它也看不到了。

　　3．雄黄酒与炒五毒

　　端午的午餐，孩子们也可以破例饮一点酒，就是以雄黄研末浸泡的雄黄酒，据说可以驱蛇虫、保健康。所以就连婴儿，父母也会用筷子头沾点酒去辣他一下。大人一边喝酒，一边用手指蘸了酒，在孩子的额上点出一个黄点，或者写成一个“王”字，希望孩子像虎而容易成长，有时连手心足心也都点上，可见父母爱子心切。剩下的酒洒在墙角壁边，以祛毒虫。也有人以雄黄在小纸条上写：“五月五日天中节，一切蛇虫尽消灭”，倒贴在墙角，其实驱祛蛇虫的仍然是雄黄而非咒语。

　　午餐上另一种不可少的菜肴是“炒五毒”，以韭菜、茭草（或金针菜）、木耳、银鱼、虾米等同炒，大约是以这几种菜象征蟾蜍、蜥蜴、蜘蛛、蛇、蜈蚣等五毒。中国传统的砖木建筑，年代久了，是会滋生蜘蛛、蜈蚣、蜥蜴、蛇等爬虫，而天井阴沟中，也确有蟾蜍活动。小时候我就亲眼见过家中的房顶上掉下五六寸长的大蜈蚣，也有邻居晚间在院子里乘凉被蝎子蜇了一直呼痛到天亮。这其中蛇的地位不同于其他，家中的无毒蛇好像只在这一天是被驱逐的对象，更多的时候是被敬为“家神”，不敢冒渎的。

　　4．菖蒲、艾叶

　　这也是驱杀邪魅的两种武器，菖蒲取其形，艾叶取其用。据说将菖蒲剪成刀剑形可以杀鬼，端午日悬于床头帐外，或用以扫床下。近年菜场上偶见人卖，买的人多置于家门旁，因为新式装潢的居室里，似乎已没有放这种东西的地方，所以完全成了一种满足心理需求的象征。傍晚点燃艾叶，其烟可驱蚊虫。这办法我在苏北农村插队时还常用，并不限于端午，换句话说，仅仅端午驱逐一回是没有用的。旧日亦有以真刀真剑悬帐内者，同样意在杀鬼。记得当年妈妈有一把做工十分精巧的料器镶银鞘钢刀，长不过三寸，端午那晚为我们挂在帐子里，但到底因为刀口锋利，半夜里妈妈又收起来了。艾叶也被用做女性端午的头饰，剪成小巧的虎形，与石榴花一起插在鬓边，红绿相映，不无妖娆。也有人以绢帛剪做艾叶为头饰的。说起石榴花，总会想起李商隐的诗句“漫无消息石榴红”，最早读到这诗正是在“漫无消息”的插队岁月里，诗人在“漫无消息”后面突兀地接上“石榴红”的意境，久久地让我痴迷。

　　5．佩饰

　　端午的佩饰，还有几种可说道的。

　　以五毒为题材的香袋、绣荷包，只如拇指大小，内盛雄黄，不拘男女老少，都可以贴身佩带。老虎头帽，虎头鞋，或绣有老虎形象的围兜、肚兜，是儿童的普遍用品。让我感到自豪的还有鸭蛋，端午的早晨，妈妈会用红丝线结成的网络，装进一个熟鸭蛋，挂在我的脖子上。倘若不是星期天，我可以把这个鸭蛋挂到学校里去。别的同学也有挂了鸭蛋来的，也有网络里装着鸡蛋或者网着一头无瓣蒜的。一般人家吃鸭蛋的机会远少于鸡蛋，当然吃鸡蛋的机会也并不多，所以这个鸭蛋网络常会引起同学的羡慕。有一年，一个同学就故意起哄把我的鸭蛋壳挤破了。回家的时候我很担心会被妈妈责骂，遮遮掩掩，结果还是被妈妈看到了。她听我诉了委屈，笑道，破了就吃掉吧，原就是吃的东西。

　　近些年收集古钱币，才知道魇胜钱中专门有一个系列，是端午的佩钱，又叫作避毒钱。一面写着“五日午时”“午日午时”“五月五日午时”；另一面绘着五毒图案。也有一面画着钟馗或张天师，一面绘五毒图案的。五毒的说法不一，有以老虎替代蟾蜍的，有以蝎子替代蜥蜴的。蜥蜴在墙壁上爬动，虽然看着吓人，其实并不伤人，还能捕食蚊蝇，将它列入五毒颇不公平。

　　端午节朋友间的馈赠品还有扇。父亲每年端午都喜欢买几把素纸折扇，吃过午饭后让我们磨了墨，自己在上面写字。他自己的一把上写的是“清风徐来”，在我们的扇子上写的则是“心定自然凉”，或者是首打油诗：“夏天天气热，扇子借不得。虽是好朋友，你热我也热。”他也会写几把扇子送给同事和邻居。父亲的字写得很不错，单位里逢年过节的标语都是他写，“文革”中他也总是被造反派叫去抄大字报。可惜当时不以为意，父亲去世后，才想到他的书法竟连一件都没有保存下来。我手边留着玩的一把折扇，是一位善书法的朋友送的，他为我写的是“上善若水”。

　　6．白娘子的故事

　　端午节喝雄黄酒时，父亲喜欢给我们讲白娘子的故事。白娘子在端午节因喝雄黄酒现出蛇身，吓死许仙；然而到了重阳节，人们在吃螃蟹时，又看到了被白娘子追得无路可逃、不得不躲入蟹壳的法海。按照中国人“秋后算账”的传统，在这场较量中，胜利者还是白娘子。或者说，人们的同情显然是在白娘子这一边。这个故事有着丰富的寓意，在我们幼稚的心中，第一次将美好与妖邪联系在一起，也使我们渐渐明白，对于事物的判断决不能简单化，更不能轻信某些正人君子。

　　7．龙船

　　20世纪前半叶，在秦淮河上还有赛龙船的活动，地点在夫子庙前的泮池中。据说有秦淮河船户组织的“河帮”，长江船户组织的“江帮”，上新河木商组织的“木牌帮”。龙船上扎有彩亭，以小孩子扮演各种戏剧人物；这样的装饰肯定要影响船行的速度，且泮池一带虽是秦淮河上水面最宽的一段，但长度有限，想来比速度的竞赛也难以进行。估计南京的赛龙船更多的是表演性质。听老辈人说，也确有水性好的人在船上表演各种游戏和惊险动作。届时合城男女齐往观看，两岸及附近桥梁上都挤满了人。有人向河中放鹅鸭，让龙船上的人争夺，或扔银钱，诱人下水捞取。我在南京已没有见过这样的壮观。

　　江浙一带的龙舟竞渡，按《荆楚岁时记》中的说法，也不是为了拯救屈原，而是为了迎接逆涛而上的伍子胥的精魂。据说伍子胥就死于五月五日，每年的这一天他的精魂会回来复仇。南京地处吴头楚尾，所以也就不大弄得清楚究竟是为了什么，便都将划龙船当成了游戏。近半个世纪来秦淮河日渐萎缩，再想赛龙船，也没有了适当的水面。当然南京还有两个湖，可莫愁湖太小，玄武湖又大而无当。说起真正的赛龙舟，我只见过一次，是1985年端午在湖南的汨罗，虽然参赛的龙船只有三条，也应该算是“正宗”的。