戴着一顶破旧的斗笠、扛着一把锄头、背着一个药箱、裤脚上满是姜黄色的泥巴，闽侯县大湖乡仙山村卫生所的医生潘福惠刚干完农活，就赶往83岁的吴冬妹家中，给她看病。这依然还是当年人们熟悉的赤脚医生的生活。潘福惠今年65岁。1969年，20岁的潘福惠正在读初三，为响应当年毛主席提出的"要把医疗卫生工作的重点放到农村去"的"六二六"批示精神，他被仙山村送到洋山村卫生院学医，和他一起去的还有一个同龄人。学习的过程是艰苦的，最终坚持下来的只有潘福惠一个人。在洋山村卫生院李师傅的指导下，潘福惠很快学会了中医和西医，1970年成为全国首批赤脚医生。在仙山村这个偏僻的小村庄里，他一干就是40多年。

仙山村是福州最偏远的贫困村之一，在村里当赤脚医生收入极低。潘福惠1970年在仙山村卫生所工作时，一年只能挣500工分(相当于40元)，无法养活一家人。潘福惠除了给村民看病，还要到生产队干活，多挣点工分补贴生活。到现在他还是亦医亦农，潘福惠每次出诊也只收3、4元的诊费，一个月只能挣几百元，他的主要收入来自种田和养鸡养鸭。就算如此，潘福惠也从未想过放弃。村里许多人都离开家乡去城里打工赚钱，看着周围的一些人慢慢富裕起来，潘福惠却没有动心，他选择了坚守。只要是乡亲打来电话，不管多远，也不管是什么病，潘福惠都会背起药箱上门服务。2002年的一个夜晚，村民潘福宜腹痛难忍，潘福惠晚上10时许冒雨出诊。经诊断，潘福宜是胃出血。潘福惠赶紧打针止血，可潘福宜的病情并没有好转。半夜，潘福惠和几名村民一起把潘福宜抬到几十公里外的县医院。医生说要住院治疗，潘福惠帮潘福宜垫了1000多元的住院费。县医院的医生说，幸亏潘福惠及时对潘福宜进行了处理，不然后果不堪设想。

村里的年轻人大多外出打工了，由于村卫生所没有养老保障，外地学医的人也不愿意，潘福惠坚守大山给村民看病。前两年儿子想接潘福惠去城里生活，福州市区一家医疗机构也想高薪聘请他，都被他拒绝了。潘福惠心里一直放不下村里的乡亲，他说："如果我不干了，那村子里的人就没地方看病了。"