路很陡，笨重的发电机只能用古老的滚轮方式一步一步地移上山

“如果再选择，还做守灯人”

几十年来，除了与大自然做斗争之外，寂寞、单调、枯燥是大家能否坚持下去的另一个“对手”。灯塔下的生活是寂寞的，远离村庄和人群，因为常年离群索居，每个人都变得不善言辞。

早年，没有电视机，没有手机，每当夜幕降临的时候，只有孤独的煤油灯和窗外塔顶的灯光陪伴。管理看护灯塔的工作是枯燥繁复的。天一黑，隔一段时间就要走出房子查看一次灯是否还亮着，直至天亮。为了防止灯塔被海水挥发的盐分侵蚀，得用淡水把整个塔身冲洗一遍。这些工作，必须风雨无阻，尤其是在刮台风的时候。

检查灯器旋转情况、计算灯器发光时间、保持灯笼卫生、检查电池的各类电压、检查太阳能光板电压电流、实时关注天气情况……这些只有一个目的：保证灯塔永不熄灭。

灯塔也是一个国家主权的象征，每天定时升降国旗，成为守灯人一天中一项非常重要的内容。

由于牛山岛是无人岛，除了几个守岛的渔民之外，几乎很少看到人。工作之外的业余生活也很单调。“开始的时候很想家，后来慢慢习惯了，没有事情的时候就听听收音机，这里是离台湾最近的灯塔，能收到那边很多的电台，后来有电视看了，现在甚至还有时间钓钓鱼。”曾国华说。

曾国华是莆田人，早年需要轮渡才能进出平潭。有十几个春节是在岛上度过的。“有时候家里面亲人生病了，瓦片被台风刮走了，也走不开。”说起这个，曾国华觉得有点对不起家人。

三十年来，俞兆月见证了整个灯塔的变化，同时也看着一批又一批的人离开，只有他一人在苦苦坚持。“走了一批，新的一批又来了，已经有十多批了。”俞兆月说。

“这样枯燥、单调的日子，如果再选择一次，还会选择它么?”面对记者的疑问，俞兆月、曾国华的回答异常坚定：会!

在灯塔的周围写着这样一句话：以岛为家守灯塔，以苦为荣作贡献。正是因为有了他们的存在，往来船舶才有了保障。