文中人物

俞兆月：1982年至今，守灯30年; 曾国华：1992年至今，守灯20年。

“牛山岛，人要上岸常常需跳船”

俞兆月是平潭澳前镇南赖村人，1982年，年仅25岁的他，与同村的俞爱民、俞昌爱、念保卫一起成为首批灯塔的守护者，从此他们便与牛山岛、与灯塔结下了不解之缘。

在登船前往牛山岛的途中，记者就体验了一路的颠簸。大风卷起的海浪使船身颠簸摇晃，整个人好像飘了起来，上下晃动，浪花打在身上，全身都湿透了，一个随行的摄影爱好者甚至经不住颠簸，在船上呕吐起来。

“这样的风浪是小菜一碟，我们都已经习以为常了。”俞兆月说。

记者此行乘坐普通的小渔船，承受风浪能力差，风浪稍大，就摇晃得厉害。“牛山岛码头附近暗礁密布，船只很难靠岸，风大的时候人员和物资都送不上去。”俞兆月说，有一次因为风大，所有的补给都倒在海里去了，白跑了一趟。

经过一个多小时的航行，终于达到牛山岛。在码头附近，小船费力地停靠着，已经在岸边等待的守灯人，赶紧伸出手，把我们一个个从船上拉了上去。

“小心，码头很滑。”同是灯塔守护者的曾国华说，“平时如果风浪大，船根本靠不了，我们就在离岸边1至2米的地方跳下船，有一次队友念保卫还直接栽到海里去了。”曾国华在岛上也已经是20个年头。

在码头，记者看到灯塔由城堡式建筑群组成，一条石栈道连接岛上的主峰。曾国华拿着扁担扛起了生活物资，带着我们爬上了石阶。“这个阶梯比较逗，平时我们的补给都是由船只运至码头，由人来肩扛到主峰的。

在途中，我们遇到了一群工人，他们正在用滚轮在阶梯上拉着一个柴油机。“岛上有时候需要柴油机发电，机器重达上千斤，根本无法通过人力抬上来，只能以滚轮的形式，从山下慢慢滚到山峰。”