艰难守护

朱邦月的每一天是这样度过的：天蒙蒙亮起床，然后给自己伤残的腿敷药包扎按摩，半个小时后安上假肢下床，柱着拐杖打扫室内卫生，接着洗米煮粥炒菜。等朱玲妹母子三人睡醒后，谁先醒来就先给谁穿衣。早上最先醒来的往往是妻子朱玲妹。朱邦月在给妻子穿衣时，必须自己先站稳双腿，然后将双臂伸进妻子腋下，靠腰部着力把她抱起来，再用一只手撑住她的身体，一只手替她穿衣。起床穿衣这件在普通人再平常不过的事，朱邦月却常常累得满头大汗，喘气不止。最难的是帮大儿子顾中华穿衣。顾中华个头大，背椎又严重变形，身子瘫痪，扶起都十分困难。每次穿衣，朱邦月不得不靠在床上，一只手撑住他，再用另一只手把衣服套进他的手臂中去。有一次，朱邦月在替他穿衣时，一不留神自己打了个踉跄，把安假肢的腿扭得钻心般的痛。他咬着牙扶着床沿慢慢坐下，稍事休息后又扶着床沿站起来继续帮顾中华把衣服穿上。每天早晨，朱邦月都得花两个多小时才能替朱玲妹母子三人逐个穿好衣服。随后，朱邦月再用皮带一个个把他们捆在特制的中间镂空的木椅上，让他们在木椅上方便，方便完再帮他们擦拭干净清洗便桶。之后，朱邦月端来热水，挤上牙膏，一个一个替他们刷好牙，扭好毛巾帮他们洗脸。洗漱完毕后，朱邦月去厨房端来饭菜，开始一个个轮流喂早餐。朱玲妹三人嘴张不开，吞食十分困难，朱邦月得象喂小孩子一样一点一点地喂饭，时间慢时得用上个把小时，最快也得花上40多分钟。早餐后，朱邦月拄着拐杖立即赶到菜场，这是他每天与外界接触的唯一时间。可是，每次他都是用最快的速度买回妻儿爱吃的菜，接着开始忙着做午饭了。好不容易把午饭做好，将妻儿喂饱，筋疲力尽的朱邦月休息片刻，自己再坐下来开始慢慢吃午饭。

朱邦月说，夏天是他们一家最难熬的时候，夏天炎热，固定在椅子上的母子三人必须每天都得洗澡。每天朱邦月帮他们洗澡时都得咬牙挺胸，累得腰都直不起来。到了晚上，他还得逐个将母子三人的皮带解开后抱他们上床，再用皮带将他们的双腿一一捆住，固定完睡姿再盖好被子，等他们安然入睡后，劳累了一天的朱邦月才开始睡觉。每晚，朱邦月还得起床替他们逐个翻身，以免单一的睡姿造成他们身体的麻木痛楚。

四十多年来，朱邦月就是这样日复一日、年复一年地做着这些平常人再平常不过的动作，细心护理着朱玲妹母子三人。过意不去的妻子朱玲妹常对朱邦月说："老朱啊，下辈子让我变牛变马来伺候你呀！"顾中华动情地说："我的父亲是最好的父亲，如果我的命能换回父亲的一条好腿，我愿意马上去死。"朱邵华感慨地说："我的父亲不是生父胜似生父。"