妈，儿子背着你教书去

姐妹都已远嫁他乡，家中还有一个年迈的奶奶，难道就这样让妈妈孤独老去？绝不！我做了一个决定：不能扔下妈妈不管，我要带着妈妈，一边教书一边照顾她。我对她说：“妈，儿子背着你教书去！”

可是难题接踵而至，怎么带妈妈到学校？坐公交车不现实，母亲随时会大小便失禁。我有一辆电动车，又怕她坐上去会摔下去。

办法只有一个。我从箱子里翻出一样东西，小时候妈妈曾经用来背我的“大带”（一种农家自制的又宽又长、干农活时可以背小孩的长带子）。先把母亲绑住，然后把妈妈捆在自己身上，我和妈妈紧紧贴在一起。终于，母亲在我身旁，踏实多了。

第二个难题是“住”。刚开始，我和妈妈住同一个房间，这样方便照顾。没想到妈妈已经没有黑夜白昼的概念，经常半夜三更起来东敲西打，开门想要出去，我因此整夜无眠。

幸亏学校照顾，特批了一间10平方米的房间，专门给我妈妈住。距离我的住处只有10多米，照顾起来也方便。她的房间里只有一张桌子，一张床，一只马桶。即便如此，妈妈也常常把床单塞进马桶里。

由于我要上课，一不留神，妈妈就不见了。幸好这次并未走远，在学校周边的一户农家找到了正在发呆的妈妈。从此，我只好狠狠心将妈妈反锁在房间里。

妈妈的病越来越糟糕。前两年，她还残存一些记忆的碎片，有同事曾指着我问她：“这人是谁？”妈妈会很腼腆笑着说：“斌强喏。”可眼下，她连我都不认识了。问她：“我是谁？”她只会对着我默默地笑笑，我只好安慰自己，也许她心里知道我是她儿子吧。

妈妈不知道饿，不喂她吃就不吃；不知道晚上要睡觉，要是不把她放在床上，她就一直站着；天冷了，不会穿衣服，渴了不会自己喝水，大小便常常拉在裤子里。