张宝金（左）在进行土地测量（5月23日摄）。新华社记者王建威摄

土地，是农民的命根。

土地，对元宝人更有着特殊意义。

66年前，一场暴风骤雨般的土地改革，让无数像小说中“赵光腚”一样的穷苦人分到土地，当家做了主人。然而，后来被“归了大堆儿”的土地失去了往日的生机，连撒欢儿拉套的骡马也变得无精打采。一年干下来，200公斤的亩产和人均8分钱的工值，使祖祖辈辈和土地打交道的元宝人心里沉甸甸的。

当1977年的春天来到黑土地时，积雪开始消融，冰河逐渐解冻。

时任村四队队长的张宝金站在南大排田埂上对全队村民说：“再这样‘大轰隆’下去，不行!”

他吩咐大伙干两件事：一是合理密植，科学施肥；二是包活到人，落实生产责任。“每个劳力包几垄地，谁头遍铲不完，二遍继续干，春天由谁播种，秋天还由谁去收。”

这一年，四队的春耕与往年不同，其他队村民也看着新奇：

别的队每个人播种的间距都不一样，四队的人却用绳子把脚绑上，确保每步走七寸下种；别的队用筐漫天撒粪施肥，他们却用手抓粪施肥；别的队把化肥领回来直接堆进仓库，他们却把这些化肥都买来施在地里。

土地也是有情感的。只要你善待它、呵护它，它就会给你丰厚的回报。

当金黄黄、沉甸甸的玉米堆满了场院，四队打粮单产过千斤，上交粮食比其他六个队的总和还多，年底分红人均工值从8分钱增加到2元钱时，全村上下不由得对这位从山东闯关东来的裁缝匠刮目相看。