16:00

    按理说,16时中小学生都该放学了。但为了培养孩子们的兴趣特长,丰富他们的课外知识,许多老师在完成一天的教学工作后,还不能下班。

    16时,北京实验二小的教室里,孩子们正咿咿呀呀唱得热闹。男孩子们二目圆睁唱着:“杜鹃山举义旗三起三落——”,后面唱到情浓时,大家还真入了戏,个个一脸焦虑。男孩子们表演完了,女同学们手持红绸上了场,边唱边舞,不但唱腔甜美,而且韵味十足。指导老师一边给孩子们打着拍子,一边纠正着动作。一旁,一个青年男子默默地注视着他们,他就是京剧兴趣小组的负责老师陈毕海。

    孩子们从对京剧一无所知,到今天唱得有模有样,陈老师付出的心血可不少。每天课前,他得一遍遍核查上课需要的音乐,才放心地拎起录音机赶赴教室。孩子们学的都是片断,东一段西一段,市场上根本买不到。为了方便教学,陈老师专门从各种伴奏带中一段一段摘下来,串成这么一盘磁带。音响、服装、道具,上课所需要的方方面面,都需要他操心。

    孩子们的表演难免错误百出。看到表演不尽如人意,请来的中国京剧院的老师皱起眉头。站在旁边的陈老师看在眼里,赶快上前劝解老师。“孩子们还太小,排演又都是业余时间,就算是大人也不能一点儿错都不出。还是要慢慢来嘛!”一边要劝说老的,一边还要照顾小的,这个“调和剂”确实不好当。

    小演员们得穿小号行头,市面上没有现成的,都是靠陈老师拿着专业演出的服装样子,跟厂家一点一点敲定的。为了能买到物美价廉的服装,陈老师可没少跑路。最远一次他甚至跑到河北省的厂里实地考察。孩子们穿上行头,一个个有模有样,可精神了!

    三年前刚成立的时候,京剧兴趣小组只有12个学生报名。经过一段时间的学习,原本对京剧一窍不通的孩子们,演得有板有眼,而且在各种比赛中连连取得好成绩。看到小演员们表演得那么好,学校里其他同学也非常羡慕,报名的人越来越多了。现在,京剧兴趣小组已经有50多人了。

    17:00

    康康小朋友的爸爸妈妈下班很晚,爷爷又上了年岁,去幼儿园接送康康很不方便,幸亏有了校车和细心的老师。

    至尊宝宝幼儿园的小朋友康康、淘淘和红猫背着自己的小书包钻进幼儿园的校车里。跟随校车护送的傅艳梅老师也上了车,帮助他们系好安全带。“准备好了吗?”傅老师问。“好啦!”小朋友们大声回答。“那我们出发了!”

    17时,校车拉着老师和小朋友准时出发了。至尊宝宝幼儿园的校车一共有三路,傅老师负责护送的是从幼儿园开往清河的线路。

    下午吃完饭,小朋友们就要准备回家了。傅老师车上的小朋友们只有三四岁,衣服、水杯、书报、书籍都要老师帮忙收拾好。康康是个淘气的小男孩儿,每到这时正是他跟小朋友们玩得正欢的时候,一转眼就没影儿了。每次,傅老师都要拎着书包满院子找他。

    几个孩子中最远的住在离幼儿园七八公里的清河,最近的也要十几分钟路程。他们的家虽然都在城北,但彼此的距离却不小。校车所走的路线是经过精心设计的,先送谁后送谁都有严格规定。

    不过,路上也不总是这么顺利。孩子们年纪小,路上可能有各种需求。校车上,水、饼干、塑料袋,甚至小尿盆一应俱全。“如果宝宝们想方便,我们都会在路边停下车让他们方便完再走。”

    临近康康家,傅老师拨通康康爷爷的电话,告诉老人可以到小区门口接孩子了。车子开到,老人早已等在指定地点。康康被老师抱下车,一下蹿到爷爷怀里。“康康爸爸妈妈下班晚,幼儿园离家远,我年纪大了,接送不方便,多亏有他们的校车。”提到校车和老师们,老人竖起大拇指。傅老师说,家长们的信任也是一点一滴建立起来的。孩子小,有些家长不放心他一个人坐车,要求跟车看看。当他们看到老师在车上对孩子们细心地照顾,都放心了。     

    18:00

    许多“有车族”下班开车第一件事儿就是把广播打开,不为别的,就为听听103.9交通台的“路况信息”。当这些及时而准确的信息在耳畔响起时,一个新兴的“职业”相伴而来——路况信息员。

    下班时间,正是一天的交通晚高峰,行驶在路上的汽车多数都把频率锁定在103.9交通广播。“北四环惠新东桥东向西方向行驶缓慢。”“平安大街现在行驶畅通。”主持人不断地播报着实时路况,给司机们提供行车参考。

    北四环的拥堵信息就是交通广播038号路况信息员何素利刚刚提供的。此刻,她正驾着出租车,随着车流在惠新东桥上缓缓蠕动着。两分钟前,她沿着北四环行驶到惠新东桥,发现一起事故造成道路拥堵,马上摘下车载电台的手咪,向交通广播呼叫。

    “总台总台,洞三八呼叫。”

    “洞三八请讲。”

    “北四环惠新东桥东向西有事故,车慢,雄鹰已到现场。完毕。”

    何素利说,用车载电台通话,一要简单明了,二要指向准确。比如她刚才播报的这个路况,总共只有二十几个字,但已包括了拥堵地点、方向、原因、现状、处理状态等等信息。电台通话中的“雄鹰”是交警的代号,是103.9路况信息员这个小群体中约定俗成的称呼。2003年,何素利成为了路况信息员,交通广播为她的出租车配备了车载电台。像每个信息员一样,她每天报送的数十条路况全部是没有报酬的。

    现在,有50多名北京的“的哥”、“的姐”充当着103.9交通广播的义务路况信息员,他们每天奔波在北京大街小巷,第一时间把自己看到的路况传送给每个正在收听广播的司机。

    车载电台中还能够听到其他信息员的呼叫,京城大街小巷,哪里拥堵、哪里畅通,在这小小的电台中汇总,又传播到千万辆正行驶在路上的汽车中去。