6:00

    6时，门头沟区清水镇小龙门村，929支线的早班车准点发车了。

    还没开出几站，公共汽车里便挤满了乘客。没上来的乘客拼命往上挤，车里有人开始抱怨了：“关门吧，别等啦！”

    “你们是脚踩二层坎儿，立刻变心眼儿！”司机朱福贵转过身来，对着车上的乘客大声说。大家都笑了，趁这个当口儿，车下的人都陆续上车了。“不能甩站。”汽车发动前，朱福贵扭头向记者解释：“早上起来都是着急进城办事的，还有上学的学生，耽误谁都不好。”

    929支线（苹果园—双塘涧）沿着109国道直达灵山脚下，全长近110公里，沿线53个站，是北京市最长的公交线路。一路畅通单程也至少要行驶3个小时。

    为了不耽误早班车，朱福贵和他的同事们头天晚上就住在位于山上的小龙门村，那里有公交集团设立的驻班点。

    山路窄窄，都是双向单车道。每次减速或停车，售票员都会习惯性地帮着司机往后看，确认没车，司机才敢刹车。朱福贵的妻子坐了一回929支，回去就说：“我得给你买保险。”

    “只要下点儿雨，大货车就爱出事故。大货车一出事故，谁都过不去。”朱福贵说，有时一堵就是一夜。有回早上5时10分从苹果园发的车，第二天早上8时才到终点。现在，棉衣和方便面成了老朱出车的必备品。

    就是这趟929支，串联起门头沟区的三镇八乡，为15万人口铺就了一条进城的通道。小龙门村驻班点的大院是小龙门村出资修建的，门口的大铁门上焊的装饰不是画，而是通车时间：2004年9月27日通车。

    6时，物美超市配送中心的货车准时到达回龙观物美综合超市。理货员宋丽艳和她的同事们早就在超市门口“恭候”了。

    宋丽艳是超市蔬果柜组的理货员。跟超市别的货物不一样，果蔬最重要的就是新鲜。

    每天清早，货车都会为回龙观门店配送四五十个品种的蔬菜瓜果。虽然这些蔬菜水果在配送中心已经过了一道检查，但送到店里，宋丽艳还要再查一遍。“这些菜都是夜里包装的，像韭菜水分大，有的一捂就烂根儿了。不新鲜的菜，我们绝对不让上架。”

    近2吨的果蔬都验一遍得一个多钟头。然后，宋丽艳又马不停蹄地跑到办公室，开始改价。今年4月，物美总公司引进了一套新的商品管理系统。以前，店里都是自主定价。系统更新后，全市600多家门店的商品价格，都是总公司说了算。瓜果蔬菜变化快，每天的行情也不一样。系统中提供给小宋的是当日平均进价，她要根据税率算出相应的价格。四五十个品种都要一一比对更改，一点儿也马虎不得。“万一输错了价钱，公司受损失不说，主要是耽误了顾客的时间。”小宋说。

    改完价，她又赶到货场帮助上架。头天没卖掉的，都集中到一起，或者降价，或者处理掉。刚上的新货分门别类码放整齐。拆箱、分类、包装，小宋和几个同事一刻没停手，又忙活了一个多小时。

    现在，黄瓜顶花带刺，西红柿饱满硬实，小油菜翠绿欲滴，个个精神饱满地迎候着第一批顾客。

    墙上的挂钟指针稳稳地停在早晨7时。绝大多数单位和公司还没上班，但医院的接诊大厅里已是人头攒动了。

    朝阳医院挂号组组长张斌一声令下，“开始。”挂号员纷纷打开窗口，7时整，挂号开始了。这时朝阳医院一楼挂号大厅里已经人头攒动，十个窗口前的队伍都排出去三四十米。自打医院新门诊大楼启用以来，日门诊量从过去每天5000多人，蹿升至6400多人。

    为了确保挂号工作准时开始，张斌和他的同事们每天6时多就赶到医院。检查电脑系统，换好零钱，一切准备工作都提前做好。

    “挂内科。”一个老大爷从窗口把钱递进来。“您哪儿不舒服？”挂号员问。“我就是肚子疼，挂内科。”“您是上腹疼，还是下腹疼？”见工作人员问得这么细，老人有点儿不耐烦了。张斌赶快凑上去跟他解释：“您上腹疼就得挂消化内科，下腹疼要去看泌尿科。”

    为了让患者少跑冤枉路，挂号员每天都要向患者解释无数遍。

    问询、刷医保本、收钱、挂号，一套程序下来只需要几秒钟。长长的队伍，不一会儿就缩短了。效率这样高，还要归功于医院新近更新的挂号软件系统。这个软件由一家韩国公司设计，但软件中很多设置不符合我国医院的实际情况。为此，张斌他们没少动脑筋，做改进。

    原先，软件中科室选择都是下拉菜单式的，十几个科室选起来很慢。在张斌的建议下，现在软件中科室的检索已经改成拼音式的，只要输入拼音字头，科室就自动蹦出来。

　　7:00

    “你好！请刷卡！谢谢使用！请慢行！”这是地铁天通苑北站交通换乘停车场刷卡器的标准语音服务。但到了每天7时，这个标准总会被逼得“失效”。

    “谢谢使用！请慢行！”“请慢行！”“请慢行！”——

    “早高峰的时候车多，上班又都着急，还没等前面的车过去呢，后边的车就跟上来了，刷卡器的信号来不及转换，就会出现这种情况。”停车管理员李文友解释说，高峰的时候，平均每分钟要进6辆车。在最繁忙的周一早上，一过8时30分，436个车位就一个不剩了。

    不仅是车多，停车场门口的人更多。往南50米，就有一个公交车站，早高峰时，一辆公交车少说也能下来二三十个人。停车场门口是通往地铁口的必经之路，焦急的车辆和焦急的人群交织在一起。

    “瞧着点儿车！注意安全！”管理员的嘴就不能停，一会儿拦车，一会儿拦人，跑东跑西。

    停车场入口的右手边上，有六个特殊的车位，前面的墙上画着轮椅的标识。“主要是考虑到一些老年人和孕妇等特殊人群行走不便，怕被车碰到。”因为它离地铁口最近，经常有一些健康的乘客，趁着管理员不注意，从里面掉头回来占用专用车位。为了保住这6个车位，管理员每天都得费不少口舌。

    “你一说这是留给孕妇什么的，他就说，我就是来接孕妇的！”李文友说着也笑了。

    大部分管理员的家，都住在附近，而单身汉李文友，就住在停车场为员工休息建的简易房里。别人都是三班倒，班长李文友却是24小时都在工作现场。因为有规定，停车场里不能动火，所以李文友是天天吃盒饭，早饭更是经常吃不上。（京平）