
文明福建
微信公众
文明福建
抖音号

杨灵贵在卫生所操作电脑。
东南网5月30日报道(福建日报记者 陈黎慰 通讯员 周燕兰 文/图)
20日,夜里11点多。松溪县渭田镇巨口村卫生所楼上,71岁的杨灵贵刚睡下不久,电话就响了——
是63岁村民杨爱弟的来电,她胃痛发作,家里没药,问怎么办。
“你过来,我在卫生所等你。”杨灵贵披上外衣,下楼开门。在他50多年的村医生涯里,这是一件再寻常不过的小事。
村里的“120”
1955年,杨灵贵在巨口村出生。1975年高中毕业时,村干部找到他:“村里要增加一名乡村医生,你去卫生院培训半年,回来干吧。”
巨口村藏在闽北山区,那时到镇上只有土路,晴天扬尘、雨天泥泞。1000多口人,两个老医生不够用,村民生病大多靠扛——扛不过去了,才走几里路找村医。
20岁的杨灵贵没多想就答应了。半年后,他背上药箱回村。再后来,两名老医生,一名过世、一名转行,只剩下他一个人。从“赤脚医生”到“白大褂”,他一干就是半个世纪。
如今,路修好了,年轻人大多去了城里,村里剩下的多是老人和孩子。进城看病依然不轻松:晕车、排队、用手机挂号……单是想想就感觉费劲。于是,杨灵贵的卫生所,就成了他们最近的“医院”。
在村民的记忆里,杨灵贵的手机从不关机。村民杨芳章是他几十年的老病人:“我以前身体不好,半夜喊他,他都会立马来。我家的4个孩子小时候生病,也全是杨医生看。”
村民们都说:“杨医生就是村里的‘120’。”
“不要钱,小事一桩”
杨灵贵看病从不收出诊费、挂号费。村民杨德华算过一笔账:“感冒药在杨医生这儿拿7块多,到镇上最便宜也要15块。”
让村民们更为感动的,还有那些被免掉的账。
住在邻村的一名村民,丈夫成天打牌不管家,孩子要上学,她自己得了恶性肿瘤,还在竹厂打工,一天挣不了多少。她来挂瓶,边挂边哭。挂完瓶问多少钱,杨灵贵摆了摆手:“不要了,一分钱都不要。”
一对80多岁的夫妇,丈夫有高血压。一天半夜12点多,妻子打来电话,说丈夫头晕、想吐、烦躁。杨灵贵赶去检查,血压偏高。他回卫生所拿了3包药,想到老太太腿脚不便,在电话里叮嘱:“你千万别来拿药,我送过去。”
药送到了,老人问多少钱。杨灵贵说:“不要钱,小事一桩。”
像这样免掉的药费,多到杨灵贵自己都记不清。母亲在世时对他说过:“你干这一行,要多为病人考虑,防止病人又伤心又疼痛。”
这话他记了一辈子。老伴郭秀华也十分理解和支持他。
将药箱扛下去
巨口村有一些残疾人、卧床病人和行动不便的老人。这些人出不了门,去医院更是难上加难。于是,杨灵贵把他们记在心里,定期上门检查、送药。
村里高血压患者100多个、糖尿病患者10来个。按规定,每个季度至少要随访一次。杨灵贵不光要量血压、测血糖,还要根据情况调整用药,更重要的是做“心理治疗”。他常对病人说:“要开心,不要担心。你开心了,全家人都开心。”
50多年了,杨灵贵用坚实的脚步丈量着巨口村的每一条小路,用一双温暖的手守护着身边每一个村民。在他手中,积累的病历本厚厚一沓,泛黄的封皮上写满名字和日期,一笔一画记录着一名老村医跨越半个世纪的执着与坚守。
他或许不是什么名医,但正如村民杨德华所说:“杨医生在,我们心里就踏实。”
杨灵贵有一儿两女,都在福州。子女劝他别干了,他不听。为啥?因为没人接班。
近年来,松溪县不断完善乡村医生保障:公共卫生服务补助、基本药物补助、一般诊疗费、每月固定津贴、养老保险、退休生活补助;卫生所的条件这些年也改善不少,电脑、医保系统都配齐了。一项项政策织成了一张兜底的网。可各项补助叠加后,一名普通村医月收入和外出打工的同龄人之间,落差还在,所以就是没人愿意来。这只药箱,还要继续在杨灵贵的肩上扛下去。
如此情况,也给人们留下了这样的思考:如何培养更多像杨灵贵这样的乡村医生,让基层守护健康的力量薪火相传?这可不是一件小事。不信?可以去乡村感受。