三月的武夷新区，夜风微凉。水之厅公园旁那间青瓦白墙的小屋里，暖黄的灯光从敞开的门中透出，隐约能听见人声。

这是一处专为房车车友打造的落脚点——“车友之家”。自今年2月投用以来，这间小屋，已成为南来北往自驾者的一个温暖驿站。

“车友之家”

现场　一间小屋里的“南来北往”

3月15日晚7时许，“车友之家”的门敞开着。小屋内的茶桌旁，本地车友官一辉正端坐泡茶，沸水冲入盖碗，茶香弥漫开来。他抬头看见有人站在门口，便笑着扬了扬手：“快进来，坐下喝一杯。”

来自河北廊坊的谷孝良夫妇闻声围了过来。他们是通过车友圈里的一款热门App找到这里的。从河北出发，经云南、广西、广东，一路到了福建南平。“南平环境好，城市干净，人不排外。”谷孝良指了指一旁的淋浴间，“车友之家太方便了，我们准备多待几天。”

同样被这片山水留住的，还有来自山东济南的车友徐伟。他原本计划直接去武夷山，却被水之厅的湖景吸引，停下了脚步。“环境太好了，舍不得走，干脆留几天。”

不远处的易拉宝展架前，两位刚洗完澡的车友正凑近了看上面的旅游推荐，商量着明天去哪个景点逛逛。一旁的展示柜里，摆着本地特产茶饼、笋干等，有车友凑近了看，问旁边的人：“这些特产，哪儿买比较正宗？”

门一直敞开着，夜风轻轻吹进来。时不时有人探头张望，里头的人便热情招呼：“进来喝茶，别客气。”新来的人刚落座，马上就有人递上一杯热茶，不一会儿就加入了热闹的聊天，话题从南平的山水景致聊到风土人情，从眼前的湖光夜色聊到车友圈里的热门营地。

墙角的留言栏上，贴满了便利贴。一位陕西游客写道：“感谢车友之家，非常好的地方，真正的车友之家，为你们的付出点赞。”一张福州留言条上写着：“第一次来就被圈粉，设施齐全，免费便民，必须大力推荐。”一位途经此地的游客写下：“这是我一路到过最好的自驾营地，好客的地方，到过这里的人都不会忘记。”最上面一张来自上海：“感谢您，南平的车友之家，我会永远记得这里。”

这些来自天南海北的“谢谢”，成了这间小屋最温暖的注脚。

屋里的人进进出出，茶香始终未散，笑声始终未断。这间小屋装下的，不只是一张茶桌、几张座椅，更是南来北往的相逢，是天南海北的旅人对一座城市的最初印象。

溯源　一处“微更新”背后的民生考量

去年12月，随着气温走低，不少为“追暖”而来的北方房车游客来到南平，在水之厅公园停车场扎营休憩。

这些天南海北的来客中，有足迹遍布全国的老车友，也有刷到短视频后欣然南下的新面孔。因着同一份对暖意的向往，他们在此相遇。

随着驻停车辆日渐增多，这个原本供市民停车的普通停车场，开始面临新的挑战：车位紧张、设施不足，既有车友的旅居需求难以满足，也给市民日常停车带来一定影响。如何在服务外来游客与保障本地居民之间找到平衡，成为一道现实考题。

今年1月，相关部门启动房车营地改造工程，2月10日完工。水之厅公园旁的邵武路路段通过调整自行车道与绿化隔离带布局，新增18个车位，与原有47个车位整合成65个停车位。营地按“动静分区”划分区域，兼顾房车停靠与市民停车需求。16个车位升级为草砖车位，路面同步实施“白改黑”改造。

除硬件升级外，营地还配套建设了“车友之家”，内设茶歇区、淋浴房、卫生间、烘干室，为远道而来的车友提供洗漱、休憩的便利。墙上的环境监测显示屏实时更新温湿度、空气质量，便民导览图标明周边商超、医疗机构、加油站。共享充电宝、免费Wi－Fi、本地特产展示、留言栏等细节也融入其中。

一处停车场的“微更新”，折射出城市治理的转变。面对房车停放这一新兴课题，南平没有选择简单驱赶，而是通过调研改造寻求平衡，让一个原本功能单一的停车场，变成了兼顾市民需求与游客便利的共享空间。

“车友之家”内的留言栏贴着许多车友的留言

探问　一份善意如何细水长流

“车友之家”启用至今，免费开放，无需登记。目前，相关部门尚未就是否收费作出正式规定。

负责日常保洁的俞丽仙每天都会来这里打扫卫生。“没发现弄得很脏，大家都挺自觉。”她说。官一辉也注意到，很多人用完卫生间会顺手擦地，喝完茶会把杯子洗干净。

但随着使用需求持续增加，一个现实问题逐渐浮现：这份免费的善意，如何长久维持？

采访中，不同群体围绕这个问题表达了各自的看法。

有车友担心，完全免费可能难以持续。“关键是要能长久。设施坏了没人修，水电断了没人管，免费的也留不住人。”一位来自江苏的车友说。他曾在其他城市见过收费和免费两种模式，认为各有利弊。

也有车友觉得，目前这种状态挺好。大家自觉维护，互相照应，反而更有家的感觉。收费与否不是关键，重要的是这种氛围能被保留。

在本地人中，同样存在不同声音。有市民提出，水电、保洁都需要成本，适当收取管理费用更可持续。也有人认为，既然是公共服务设施，免费开放更能体现一座城市的友好。一位常来散步的市民说：“这么好的地方，大家都爱护，才能一直好下去。收费不收费是其次，关键是要能长久。”

专人维护与车友自觉，让这间小屋保持着当下的整洁温馨。但要回应“如何延续”这个问题，需要在不同诉求之间找到平衡。

记者手记

善意需要双向奔赴

一间小屋能装下什么？

装得下南来北往的相逢，装得下天南海北的“谢谢”，装得下素不相识的人围坐喝茶的夜晚，也装得下一座城市对待陌生人的态度。

面对房车停放这道新考题，南平没有驱赶，而是选择建一间小屋。这个选择的背后，是一种朴素的理念：来的都是客。

客人们用行动回应：顺手擦净的地面，洗净的茶杯，留言栏里写满的“谢谢”。这些细微处的光亮，让善意有了回响。

从“路过此地”到“想多留一天”，从“歇脚的地方”到“想再来的地方”。一间小屋证明：人们记住一座城市的，不一定是地标有多高，而是曾被怎样温柔以待。

门始终敞开，茶始终温热。

这份善意，需要你我共同守护。

（闽北日报记者　陈冰倩　文／摄）