导语

腊月的风，带着一年将尽时特有的干冷，吹过街巷与田野。当它在窗外呼呼作响的时候，家里厨房飘出的带着米豆香气的白雾，就成了冬日里最让人感到踏实和温暖的景象。这时，农历十二月初八——腊八，这个从古老农耕生活中走来的节日，便又到了。

在袅袅粥香中，重拾对天地祖先的敬畏

腊八的源头，深植于古老的祭祀传统。《说文解字》释“腊”：“冬至后三戌，腊祭百神。”自先秦起，腊月便是祭祀万物、酬谢神明的庄严时节。

真正的祭祀，不在供品丰俭，而在心存敬畏。 古人于腊日“猎禽兽以岁终祭先祖”，是以收获回馈天地；我们于今日熬煮腊八粥，集八方食物共融一釜。那一把米，是大地厚重的赠予；那一颗枣，是阳光甜蜜的凝结；那一粒豆，是雨水深情的浸润。当我们循着旧俗，心存期待地洗米、泡豆、生火、慢熬，这本身就是一场静默的修行。在等待粥成的时光里，我们得以从电子屏幕前抽离，感受火焰的跳动，聆听汤汁的咕嘟，目睹坚硬变得柔软，分离融为交融。这过程，是在复刻一种古老的节奏，一种与天地万物生长律动同步的呼吸。

《论语》有云：“祭如在，祭神如神在。”它提醒我们，我们碗中的丰盈，得益于风调雨顺的眷顾，得益于祖辈辛勤的垦殖，得益于文明不息的传承。一碗腊八粥，便是这重重恩德的微小结晶。今日，我们或许无需焚香设坛，但那份对自然的谦卑、对来路的感念，却可以通过指尖的温度，熬煮进这一粥一饭之中，完成一场心灵的祭祀。

在一锅粥里，看见“和而不同”的东方智慧

腊八粥，又名“七宝五味粥”、“大家饭”。它的精髓，恰在一个“八”字。不拘泥于固定的八样，天南地北，各家各户，皆可依据物产与心意自由搭配。糯米取其绵软，红豆染就绯红，桂圆添其甘润，花生赠以香脆……形态不一，性情各异的食材，共赴一釜之水，历经文武之火的熬炼，最终成就一锅稠糯甘香、浑然天成的温暖。

这像极了中国文化的深层智慧——和而不同。食材未曾失去自我，米的清甜、豆的醇厚、枣的馥郁，依然清晰可辨；但它们又超越了狭隘的自我，在交融中创造了全新的、更丰富的整体风味。这并非简单的混合，而是一场深刻的化合。

我们的生命，何尝不是如此？这一年，我们经历的人事、收获的感悟、遭遇的挑战，犹如各式各样的食材。它们或许曾彼此冲突，如同坚硬的豆类与柔软的米粒；或许风味迥异，如同清甜的莲子与微涩的百合。腊八节的智慧，在于邀请我们像熬粥一样，去熬炼自己的经历。

不必强行抹平差异，也无需排斥苦涩。只需给时间以时间，给经历以文火的耐心与包容。让那些欢喜与遗憾、成功与挫折，在生命的这口大锅中，慢慢翻滚、渗透、交融。最终，它们都将转化为滋养我们灵魂的独特底蕴，让我们的生命之粥更加厚实、醇和。

一锅完美的腊八粥，需要掌握火候，懂得平衡。这正如我们在纷繁世事中修习的处世之道：既保有独立的品格，又能融入更广阔的社群；既经历烈焰的考验，又能回归温柔的包容。当粥香满室，我们品味的，已不止是食物的美味，更是一种圆融无碍的生命境界。

以一碗粥的暖意，抵御世间的寒冷

腊八节，正值三九严寒，是一年中最冷的时节。俗话说“腊七腊八，冻掉下巴”。在物质匮乏的年代，一碗用料扎实、热气腾腾的腊八粥，是抵御严寒最实在的慰藉，是漫长冬季里一道温暖的光。

这种温暖，是物理的，更是心理的。它源于家这个最小的共同体。从准备食材的絮语，到共同守候的期待，再到围坐分享的满足，整个过程凝聚着亲情，传递着关怀。旧时，家家熬粥，不仅自家吃，还馈赠邻里，施舍路人。一碗粥，从自家的灶台出发，串联起人与人之间的温情，打破了冬日街巷的冰冷与隔阂。

这份分享的传统，让腊八节的温暖，从私家走向了公益，从小爱升华为大爱。 它朴素地践行着“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的仁心。直到今天，许多寺庙、社区仍保有腊八施粥的习俗。接过那碗粥的人，获得的不仅是一餐饭食，更是一份被记得、被关怀的尊严与暖意。在节奏飞快、人际疏离的现代社会，我们或许比古人更渴望这种实实在在的温暖。它不必宏大，或许就是为晚归的家人留一盏灯，为孤独的朋友发一句问候，为寒风中劳作的人递一杯热茶。腊八节的精神内核，正是提醒我们，温暖，是一种可以传递的能量。它始于对自己身心的照料，延展到对身边人的关爱，最终可以抵达更远的他人。

当我们在腊八的早晨，喝下那碗融合了天地精华与人间情意的粥，暖流从喉头直达心底，驱散的不仅是身体的寒冷，更是心头的孤寂与冷漠。它让我们确信，无论外界如何风雪交加，我们内心总可以保有一炉不灭的炭火，并用它去温暖所能触及的世界。

腊八，是岁末的深情回眸，也是新春的温柔序曲。它不像爆竹那样宣告存在，而是如粥香般无声浸润。在这一天，我们通过最质朴的饮食，完成与天地对话，与文化对接，与人心相连。

《周易》言：“观乎人文，以化成天下。”文化的传承，从来不在博物馆的玻璃橱窗里，而在千家万户的烟火日常中。腊八节的智慧与温暖，正藏在这一碗代代相传的粥里。

今夜，不妨洗净双手，找出一口厚实的锅。将手边能找到的五谷杂粮，怀着敬意与感恩，轻轻放入水中。然后，点燃炉火，耐心等待。看它们在水中翻滚、融合，直到满室生香。

当你与家人朋友分食这碗粥时，愿你品尝到的，不止是甘甜与温暖。更能品出我们对天地四时的敬畏，对文明根脉的守护，以及对人间一切美好情感的眷恋与传递。这便是腊八节穿越千年风雪，给予我们最珍贵的馈赠。（于丹）