肖碧娥在家劳作

文明风12月3日讯 小雪时节的闽中山区层林尽染，阳光透过薄云温和地洒在尤溪县八字桥乡的层层山峦上。

从县城出发，沿省道S304蜿蜒行驶近一小时，再徒步走过10分钟水泥村道，最后攀上一段200多米长的崎岖土路，才终于抵达八字桥乡村头村黄坑自然村。一座静默伫立的3层小楼，便是73岁老人肖碧娥和她丈夫杨永魁的家。

这座本应是当地生活改善象征的砖混小楼，内部却处处刻写着时光的停滞与生活的重压：一楼的墙面仅以水泥简单抹平，二楼以上红砖裸露，许多窗框空洞地张着，始终未能安装上玻璃。厨房里堆放着柴火，略显凌乱，却被女主人收拾得干干净净。这一切的源头，都指向了22年前那场彻底改变这个家庭命运的车祸。

晴天霹雳，柔弱双肩扛起塌天之祸

时间回溯到2003年。那时的肖碧娥刚满50岁，与退役军人丈夫杨永魁结婚多年，儿女双全，生活虽不富裕，却也平静温馨。杨永魁曾在1975年于广西南宁服役3年，军人的坚韧与担当是家庭的支柱。然而，命运的无常毫无征兆地降临。一场在从沙县返家途中发生的车祸，将杨永魁送进了医院，也把这个家的幸福与安宁击得粉碎。

“当时在家里听到消息，整个人都懵了，感觉天塌了下来。”回忆起那一刻，肖碧娥的眼神依然会掠过一丝阴霾。

来不及多想，她浑浑噩噩地向邻里借了400元钱，便在家人的陪伴下匆匆赶往沙县医院。病房门口，看到昔日健壮的丈夫毫无生气地躺在病床上，她的泪水决堤而出，“真恨不得躺在那里的是我自己。”

悲伤是本能，但坚强是选择。面对脊柱神经严重损伤、被鉴定为肢体一级残疾、从此瘫痪在床、生活完全不能自理的丈夫，以及高达一万八千多元的巨额医疗费用（在当年相当于一个公职人员一年多的总收入），这位普通的农村妇女，擦干眼泪，选择了迎难而上。她知道，从这一刻起，自己就是丈夫的天，是这个家的顶梁柱。

一诺千金，汗水浇铸的诚信丰碑

厄运带来的不仅是身体的创伤，还将他们拉入经济的深渊。肇事方仅赔付了100元，面对天文数字般的治疗费，肖碧娥没有退缩。她卖掉了家中仅有的两头猪，然后鼓起勇气，踏上了四处借钱的艰难路途。亲朋好友们同情这个家庭的遭遇，纷纷伸出援手，好不容易凑齐了救命钱。

“再多的钱，也换不来你这样好的妻子。”这是在后来杨永魁70岁寿宴上，亲戚们对肖碧娥由衷的赞叹。然而，这份赞叹的背后，是肖碧娥用无数个日夜的辛劳换来的。家里的顶梁柱倒了，还背上了沉重的债务。亲戚们看她实在艰难，好心劝她：“如果有钱就还一点，没有钱不用还也没事。”

但肖碧娥的回答朴实而坚定：“做人要讲良心，欠债还钱，天经地义，更何况人家在我们最需要的时候帮助了我们。”为了这句承诺，她开始了常人难以想象的双重劳作：一边是寸步不离地照顾瘫痪的丈夫，一边是拼尽全力地赚钱还债。

她早起种地、上山摘茶树叶、打理金桔园……凡是能想到的、能赚到一点钱的营生，她都去做。她的账本上，密密麻麻地记录着每一笔借款。每当攒够一笔钱，她就在本子上划掉一笔。儿女们长大外出务工后，也一同分担。就这样，在全家人数年的共同努力下，债务被一笔一笔地还请。那本小小的账本，记录的不仅是数字的消减，更是一个农村妇女用尊严与汗水铸就的诚信丰碑。

“去年，终于把最后一笔欠款还清了！”肖碧娥如释重负。

八千日夜，精诚所至谱写生命赞歌

如果说偿还债务是一场艰苦的战役，那么照顾瘫痪的丈夫，则是一场考验耐力、爱心与意志的马拉松，而这一跑，就是22载，8000多个日日夜夜。

由于杨永魁脊柱神经受损，无法自主翻身，若不及时翻身，极易生褥疮。因此，肖碧娥的生物钟被强行调整为以两小时为单位。无论白天还是深夜，每隔一两个小时，她就要起身为丈夫翻身。二十二年里，她从未睡过一个整觉。睡眠，对于她而言，成了“奢侈品”。

大小便完全失禁又是另一个严峻的挑战。刚换上的干净衣裤，不一会儿又弄脏了，这样的情况司空见惯。肖碧娥从不抱怨，也从不敷衍，她总是不厌其烦地一遍遍为丈夫擦洗身体，更换衣物，确保丈夫身体始终保持洁净、干爽。长年卧病在床，丈夫身体难免疼痛，为了缓解他的痛苦，肖碧娥和村里的护士学会了打针、挂瓶、擦药和按摩的基本手法。一有空闲，她就为丈夫按摩四肢，活动关节，促进血液循环。

她的每一天，都像一台精准而疲惫的钟表：清晨6点起床，生火做饭，喂养鸡鸭，然后开始照顾丈夫的起居——洗漱、喂饭、处理大小便、擦身、按摩……将家里安顿妥当后，她又要争分夺秒地赶去干农活。因为心里始终牵挂着家里的丈夫，她干一会儿活，就得小跑回家查看一下情况，再小跑着回到地里。二十多年来，她从未出过远门，即便偶尔外出办事或走亲戚，也总是行色匆匆，心中那根弦，永远系在丈夫身上。

民间常有“久病床前无孝子”的感慨，道尽了长期照料病人的现实与人性之难。而肖碧娥，作为与丈夫并无血缘关系的妻子，却用实际行动书写着“久病床前有贤妻”的感人事迹。“她照顾我比照顾孩子还更加周到。”杨永魁的话语里充满了感激。

感恩前行，相守平淡点亮暮年微光

如今，肖碧娥和杨永魁已年过古稀，两人多数时间独居于村头村的老宅中。儿女们各自成家，生活并不富裕，也有自己的家庭要照料，但他们都非常孝顺。54岁的大女儿杨雪花和51岁的二女儿杨秋梅一得空就会回来探望，帮母亲分担。更令人欣慰的是，孝心在这个家族中得到了传承。肖碧娥的大外孙心疼外婆手洗衣服的辛苦，为她添置了一台洗衣机。这点滴的关怀，是肖碧娥漫长坚守路上最温暖的慰藉。

谈及如今的生活，肖碧娥的脸上总是洋溢着知足与感恩的笑容。“政府的福利待遇好，每个月有发放补贴给我丈夫，而且我们每个月还能领养老金。”她尤其感念政府对退役军人的关怀，“当时还有补助，起初我们还以为是骗子，后来领取了换了一台新电视，能让他平时看看电视。”

这台电视，成为了杨永魁了解外部世界的窗口。虽然身体被禁锢在方寸之榻，但电视里的千山万水和时事新闻，为他的精神世界带去了光亮和色彩。肖碧娥常说：“我们能撑到今天，要感谢国家政策好，要感谢党和政府给予的许多关心和帮助，是他们的帮助，拯救了我们这个家庭。”

日子清苦，但肖碧娥毫无怨言。闲时，她就在房前屋后种种菜、养养鸡鸭，用最朴素的方式继续经营着生活。对她而言，“不离不弃”从来不是浪漫的誓言，而是数十年如一日的端汤送药、是上万次夜半起身的翻身、是无数次耐心的擦洗按摩、是日复一日的田间与灶台的奔忙。

肖碧娥，这位普通的农村妇女，在命运的暴风雨中，为丈夫撑起了一片永不坍塌的天空；她在漫长的时光里，用行动定义了“责任”与“爱情”的含义。她的故事，如涓涓细流，润物无声地感动乡邻、涤荡人心。(尤溪县委文明办)