文明福建
微信公众
文明福建
抖音号
文明福建
微信公众
文明福建
抖音号
林秀金与哥哥。闽侯县融媒体中心 供图
凌晨的闽侯甘蔗街道，下井巷44号的小屋已经亮起暖黄的灯。林秀金轻轻推开哥哥的房门，床头柜上的电子钟显示5时30分——这是她几乎雷打不动的起床时间。
烧水、煮粥、调制药糊……当第一缕阳光爬上窗台时，林秀金已跪在床边，用温热的毛巾为哥哥擦拭身体，之后便开始给对方喂早饭。
这样的场景，已在这间约30平方米的小屋里重复了700多个日夜。
绝境坚守
“2023年7月7日，这个日子我永远不会忘记。”林秀金回忆说，那天凌晨，还在睡梦中的她接到福州交警的一个电话，称她的哥哥林学茂遭遇严重车祸，正在抢救，生死未卜。
林秀金立即从工作地罗源赶到医院，面对昏迷不醒的哥哥和20多万元的医疗费，她第一次体会到了“天塌了”的滋味。高额的医疗费，不仅掏空了林秀金所有的积蓄，还让她借遍了亲朋好友。不得已提前出院后，她原本想带哥哥回闽侯廷坪老家，但手术引发的脑积水让林学茂瘫痪在床。更让她窒息的是，哥哥整整3个月毫无苏醒迹象。
绝望时，她想到“父母已经去世，只剩哥哥这唯一的亲人”，最终选择坚守下去。
暖流汇聚
由于城里山区往返不便，林秀金的一名好友主动借出位于甘蔗街道下井巷44号的闲置房屋，他们这才有了栖身之所。
从此，林秀金成了哥哥的专职康复师：自学拍背排痰、按摩手法，用布带绑着哥哥的脚踝教他迈步。为防止肌肉萎缩，她每天为哥哥做全身按摩；为训练吞咽功能，她将食物打成糊状，用勺尖试温后缓慢喂食。
林秀金的坚持感动了无数人。后续在闽侯县总医院住院治疗期间，同病房的病友家属悄悄递来两三百元，或塞来牛奶面包；医院的护工总会多买一份早餐，亲自送到她手上。最让她难忘的是，在推哥哥去医院的路上，由于哥哥瘫痪无力，轮椅稍有颠簸便会滑落，林秀金不得不一边死死拽住安全带，一边用身体顶住轮椅背。沿途商户们见状，自发形成“人链”：有的帮忙推车，有的帮忙扶住哥哥摇晃的身体，医院保安更是直接抱起林学茂，一路送进诊室。
这些点滴温暖，让林秀金重燃希望。更让她感动的是，在廷坪乡党委政府的及时介入下，兄妹俩迅速对接闽侯县民政局。闽侯县民政局将林学茂纳入低保，后转为特困人员，每月发放2140元补助金。同时，通过政府购买服务方式，积极链接社会资源，为其配备高靠背轮椅，解决出行难题，并提供蛋白粉等物资。廷坪乡经济促进会从去年5月开始，每月为兄妹俩提供3000元生活费。
林秀金坦言，布满阴霾的日子终于见到了久违的阳光。
康复奇迹
两个月前，林学茂因营养不良引发抽搐被送回闽侯县总医院，这次住院成为其康复的关键转折点。
医护团队量身定制康复方案，在他们的专业治疗和细心照料下，奇迹发生了。“出院那天在三轮车上，我轻轻扶他一把，他自己就把脚抬上车了！以前喊他洗手都没反应，现在会主动把手伸过来。”林秀金说，最让她惊喜的是哥哥眼神的变化，从最初的空洞麻木，到如今会因她讲笑话而眯眼，甚至偶尔还能挤出一个“别扭”笑容。这一个个主动的情绪表达，让她觉得哥哥康复在望。
如今，每天清晨和傍晚，下井巷总会看到这样的画面：林秀金推着轮椅，和哥哥缓缓前行。阳光洒在兄妹俩身上，轮椅扶手上挂着的康复手球随风轻晃。“只要哥哥在，家就在。”林秀金笑着说。
闽侯县民政局工作人员表示，他们将继续督促社工机构根据实际情况，开展帮扶，协助兄妹二人更好适应生活，提升心理健康水平。廷坪乡党委政府也会持续关注兄妹俩的生活需求，帮助解决实际困难。（闽侯县委宣传部（文明办）福州晚报 陈木易 实习生 孙晗晞/文）