每张5角的电影票，一年卖出票房4万多

1982年加入电影队的叶俊达离岗后，在胡坊影剧院附近开起了小卖铺，每每提起自己的放映生涯，他都倍感自豪。他认为，做一名电影放映员，绝不是随随便便的活儿。据介绍，当时电影队选拔的放映员基本都来自下乡知青、退伍军人和生产队优干等群体，人选确定后，会送到三明参加为期三个月的专业培训，然后通过统一考试取得“技术等级资格证”后，才能成为一名正式放映员。

△ 图为叶俊达向记者展示他的放映资格证。放映员上岗前通过培训取得的是4级技术等级资格，后续可以通过再深造逐步提升等级资格。

要做一名合格的放映员，光是持证上岗还不够，“书、画、印、修”这些“手艺”你都得张手就来。在当时，放映员要兼具电影宣传海报的制作任务，没有一键打印功能，放映员要用操作复杂的油印机进行反复仔细地刻字，必要的时候还得手书文字、手绘图画；下村时如果赶上机器故障，指望不了一通电话就让修理工到位，全得靠放映员现场解决……做事全凭一双手，这是几十年电影放映工作留给严木根、叶俊达等老一辈放映人的财富，塑造了今天他们身上低调、独立、实干的精神特质。

　　△ 图为放映员自制的电影宣传海报。

在严木根的兜里，总是揣着一本小簿子，里头清楚记录着影剧院收入支出的每一笔账目。其中最让人吃惊的是，在市场的高峰期，平均每张5角的电影票，胡坊一年靠固定影院和露天影院能够售票高达4万多元，观影人次超过40万。这是一组惊人的数据，如果换成今天每张30元的票价，那可是240多万的票房！

△ 图为严木根向记者展示自己记录的历年账目。上世纪80年代，胡坊电影创造的业绩屡屡在全县取得第一名。

高业绩并没有给放映员带来高收入。据了解，当时胡坊电影放映员的年均收入在600元左右，只相当于一名农村代课老师的工资水平。任务繁重而又待遇不高，是什么让严木根和叶俊达这么多年坚持下来？他们给出了一致答案——因为热爱。

消失的“乡村电影人”，不变的露天电影情怀

上世纪90年代，胡坊电影队的条件有了质的改善。机器变轻了，配备上35毫米移动放映机，视觉体验大大得到提升；出行有了嘉陵摩托，顺着村里修的水泥路骑行，不出半小时就能到达目的地；放映队也扩充到了6人，满足村民隔三差五看场电影的需求也不成问题。日子好过了，但放映市场却陷入了窘境。随着电视、录像、网络的日益兴起，胡坊露天电影放映渐渐步入“无人问津”的低迷期。尽管中途国家积极推进实施农村电影工程，偶有回暖，但终究由于农村文化生活的改变，让当年人山人海的观影盛况难以再现。2003年，胡坊影剧院在信息革命无情的浪潮面前轰然倒下，被关闭改造成了烟草收购站，到了2006年，电影队也因为市场萧条而自然解散。

电影队的解散，也就意味着“乡村电影人”这一专门负责农村电影放映的职业，在胡坊彻底消失。“很不舍，但只能顺其自然。”这是严木根留给自己电影放映员生涯最后的记忆。