《红楼梦》里黛玉与湘云曾月夜联诗。湘云看到池塘上惊起一只瘦鹤，出了上句“寒塘渡鹤影”，黛玉呢，见到一轮月儿冷冷清清，想了一会儿，吟出一句“冷月葬花魂”。这两句诗，看上去都只在描写一种外在的景物，实际上却字字传递着浓烈的情感。寒塘，鹤影，冷月，花魂，这样的诗，必是寄人屋檐之下、人生遭际相似的湘云与黛玉才能作出的，如果换了春风得意的王熙凤，肯定对不成。

为什么王熙凤就对不成？因为王熙凤没有黛玉的人生遭际，也就没有那种忧伤、萧索的情怀，对事物的看法就会不一样。寒瘦、清冷，这不是王熙凤的风格，她是鲜花着锦、烈火烹油式的。所以，字句可以雕琢，故事可以敷衍，唯独“情怀”二字作不了假，是怎般情怀，便作怎般诗，诗歌就是诗人情怀的一种外化与呈现。

我们读诗，其实就是在读人，读诗人的遭际，读诗人的情怀，读一个个远去的灵魂。好的诗歌，可以让它的作者千年之下依旧血气充满，栩栩如生。我们读《诗经》，最百读不厌的不正是那渭水河畔寤寐思服、辗转反侧的爱情？读《离骚》，感动最深的不正是那憔悴诗人举世皆浊我独清的情怀？读《古诗十九首》，念念不忘的不正是那天涯游子的羁旅乡愁与闺中少妇的无尽幽怨？等读到了建安诗人逸兴遄飞、光英朗练的佳句，读到了盛唐诗人洒脱自然、天地入我胸怀的名篇时，我们越来越坚信：优秀的诗篇正是人生情怀结出的花朵，优秀诗篇里必然流淌着诗人不同流俗的襟怀与独一无二的性情。

这样的襟怀性情，未必就一定是家国天下，先忧后乐。它可以是人生如寄的感慨，是来去亲疏的触怀，是儿女情思的表达，但无论何者，它一定是真诚的、健朗的、敏感的。诗人们咏之于江边白露，舞之于月下乔木，寄意春花秋月，卧听松涛虫鸣，他们从一切自然事物中寻找诗意的触发，又在一切自然事物中寄托人生的慨叹。他们的诗中，一花一草莫不被赋予灵性，哪怕再私人化的情感，也都显得真诚动人。

李白是古典诗歌的巅峰。读李白诗，便如直面一颗赤子之心，天然去雕饰。他得意时说“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，失意了又说“大道如青天，我独不得出”；他心境豁达时说“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，忧愁烦闷了，又有“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的喟叹；他从不掩饰自己要为官入仕的志向，在长安供奉翰林时赞美杨贵妃说“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”，一旦疏狂之性发作，却又写道“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”……李白的诗就是这样，真诚浓烈，略无矫饰，他简直把一颗心裸呈在了诗歌中。在他的诗中，你可以清晰看到一个放达不羁、天真可爱的诗人，看到这个诗人高才放纵、跌宕漂泊的一生。

因为诗歌重在表达情感，所以常常遵循的是情感的逻辑，但有需要，便会冲破现实框束，在一个更自由的层面上呈现情怀。李贺《苏小小墓》写道：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖，风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”这诗写得真好！兰花的露水，像苏小小哭泣的眼睛，坟头的青草，像她的茵褥，风是她的衣裳，水是她的环珮，她生前乘坐的油壁车，无主空自等待，她与恋人约会的西陵之下，如今只是凄风苦雨。诗人想象着苏小小鬼魂的遭际，读上去寒气森森、荒诞不经，但它所传递的情感，却如此幽怨深沉。通过苏小小生前身后的对比，诗人流露了一种难以言说的情感：寂寞永远是深藏在热闹之中，才成其为无凭的寂寞；伤心永远是跟随在幸福之后，才愈见出无尽的伤心。李贺还有一首《雁门太守行》，开头写道：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”用黑云比喻围城的敌军，用向日甲光比喻守城将士的英姿，爱憎之情见于笔端。有人却挑刺说：“方才黑云压城，何来向日甲光？”似这样的批评，便是吹毛求疵，是不入诗的表现，是把诗歌的情感逻辑与生活逻辑混作一谈。其实，岂止黑云日光可以在诗中同时出现，但有情感表达的需要，大雪芭蕉也可同台亮相，上穷碧落下黄泉，也一样畅通可行。

所以，《沧浪诗话》说：“诗有别裁，非关书也；诗有别趣，非关理也。”诗歌之道，不在书，不在理，那在何处呢？也许就落在一个“情”字上。真情所至，方有高格。钱穆谈中国诗歌，认为贵在自抒己情，以待知者知，是把人生写进了诗歌里。真真入木三分。唐朝以后，写诗代不乏人，却时常脱离了性情一路，落入如《沧浪诗话》所批评的“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”的歧途，诗中常可见哲理议论、逞才使气、精雕细琢，却淡漠了生命情怀——也许，这正是唐之后诗歌渐衰的原因之一。

李贺诗云：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”世间有情之物都会枯谢，便是终古不变的苍天，如果有了感情，也将与人俱老。但是，世间万物往往宁可衰老枯谢，也不愿成为无情者，甚至，还常常用一个“情”字来对抗时间的审判。诗歌也正是这样，因为有了情，反倒得以天荒地老，永驻人心。（张健）