四

朱彝尊说：“词至南宋而极其工”，胡云翼也说：“词至南宋发展到了高峰”；也有相反之见，胡适说：“到了宋末的词，连文人都看不懂了，词的生气全没有了，词到了宋末早已死了。”吴世昌也说：“词之亡，不亡于金、元、明，而亡于南宋，如梦窗、玉田、碧山、草窗之作。”我同意后者。

一种文艺样式发展到了高峰，表现在形式上的成熟，特别是巅峰作家的出现。词的高峰应是晚唐至北宋的二三百年间，形式臻于成熟，内容得到扩展，巅峰作家李煜（937-978）、苏轼（1037-1101）、李清照（1084-1156）等先后出现，此一时期无疑为词之高峰。南宋前期尚可，并有陆游、辛弃疾等大家，至宋末，梦窗、碧山等人的词已渐离委婉抒情的本色，走上形式主义的邪路，堆砌辞藻，雕琢造作，且复迷于典故，趋于晦涩，或如嚼蜡论文，或如费猜“恶谜”，已失去词的生命力。足证词衰于南宋，亡于宋末。词坛于其后三百年，只出了一个元好问；至清，才出了纳兰性德、龚自珍等，呈中兴之盛。

五

钱仲联先生在《清词三百首》前言中说：“清词承宋之绪而后来居上。”似有失偏颇。其主要理由，一是反帝爱国诗篇多于宋；二是学人写词者多，流派多，词人总数量多。但我以为，凡此种种，皆不足以衡量一代词坛之成就也。清一代词人确有四千之众，但佼佼者不过纳兰性德、龚自珍、顾贞观、朱彝尊、陈维松、吴伟业、王士禛、王夫之、项廷纪、文廷式、屈大均、吴绮、历鹗、庄棫、徐灿、吴藻等一二十人耳；而放之词之千年历史中，能与两宋大家苏轼、辛弃疾、李清照、欧阳修、秦观、周邦彦等并列一流者，唯纳兰性德、龚自珍等二三人耳。宋词中传唱至今仍脍炙人口之名篇数以百计，清词不过十余首耳。何谈“后来居上”，而是差之甚远！清末至今，从梁启超至叶嘉莹，词论家论及清词，多称之为“中兴”。正如王国维先生所说：“唐之诗，宋之词，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”（马锐）