陈宝琛（1848 1935），字伯潜，号弢庵，又号橘隐、橘叟，晚号听水老人、沧趣老人，闽县（今福州）螺洲人，我国近代文化名人、近代新式教育家、同光体闽派扛鼎诗人、末代帝师。

其悲喜人生有三大波折：一、38岁（1885年）前，“春风得意”。出身于官宦之家，少时聪颖，13岁为秀才，18岁中举人，21岁成进士，累官至内阁学士兼礼部侍郎衔，参与草拟诏书、敕令等中枢机要事宜，得到朝廷重用。二、38岁至62岁（1885 1909年），徜徉林泉。中法战争中方失败，以“荐人失察”之过，被降五级，自是闲居林下近二十五年；投身新式教育，任鳌峰书院山长，创办东文学堂，任福建高等学堂、全闽师范学堂（福建师大前身）监督（校长），为福建教育作出突出贡献；参与实业，任福建铁路公司总理，计划修建厦漳铁路，建成其中76公里，后虽废弃，但此乃福建第一条铁路，具有象征意义；流连山水，筑沧趣楼等，建鼓山“听水斋”、永泰“听水第二斋”，寄情山林、泉响，“出游江南广州暨南洋群岛”，“戢影林壑，系心君国，尽抱伟略，郁而不舒”，“闲散岁月，遂假吟咏自遣”（陈三立《沧趣楼诗集序》），发而为文、为诗，成为同光体闽派的扛鼎诗人。三、63岁至88岁（1909 1935年），复出悲歌。被朝廷召回，恢复原职，担任末代帝师，反对袁世凯称帝，张勋复辟时，任“内阁议政大臣”，随溥仪出走天津，忠于皇帝，却不愿当汉奸。1931年“九一八”事变后，在静园召开的“御前会议”上，与郑孝胥激烈辩论，反对溥仪去东北，劝阻不成，终离开相随23年的废帝。悲愤无奈，晚节无忝。生前手定诗文集，逝世三年后（1938年），刊印《沧趣楼文存》、《沧趣楼诗集》。

家居福州近二十五年，是陈宝琛一生十分重要的时期。他陶醉自然，筑楼建斋，修身养性，吟咏不已。他说：“余未四十作沧趣，听水二斋以娱亲”，又自号沧趣老人、听水老人，足见对这“楼”与“斋”的重视。

陈宝琛在祖居的废园上，先后建赐书楼、还读楼、沧趣楼、北望楼、晞楼，被称为螺江陈氏五楼。他说：“予之归，年未四十，尝为‘沧趣’、‘听水’二楼，以娱吾亲。五十后，始于乌石之阳筑‘岁寒楼’，最后建海天阁于其巅，则已逾六十。”（《高颖生妹婿五十诗序》）1891年他44岁，作《沧趣楼杂诗》十首，以纪“家居奉亲之乐”。（陈立鸥、张子美等《闽县陈公宝琛年谱》）听水，是陈宝琛特有的喜好。1887年他40岁时，在鼓山灵源洞建“听水斋”，1908年61岁时，在永福（今永泰）小雄山筑“听水第二斋”。

鼓山“听水斋”，是陈宝琛在灵源洞下喝水岩，循溪寻到之所在，“于岩旁绝崖中筑一小寮，颜曰：‘听水’”。“听水斋”是个船形建筑，今不存。但其遗址尚留“听水”二字，左刻其《鼓山晏师坐处结一小寮颜曰听水得八十字》。诗里说自己“听惯田水声，时复爱泉响”，那泉水“活活隔岭流，日夜遂孤往”，身处其中，“连雨心上爽”，“六凿寄天养”，在此听泉，心旷神怡，耳鼻等“六凿”，都得到自然的滋养。诗末云：“以兹傲愚溪，西亭在乡壤。”愚溪为柳宗元贬谪柳州时的居处，柳曾作《八愚诗》以自嘲讽世。陈宝琛以之自比，曲折透露胸中不平之气。在听水斋前坐石上，有《叔毅、墨樵树二石斋前漫题》诗刻。斋建成后，陈宝琛作《鼓山灵源洞听水斋记》一文纪事抒怀。他不解神晏僧坐禅，为何厌恶水声而叱之，使水改道，今犹潺潺东下，“然遇冻雨，则灵源洞口，如飚号雷般，万马之奔腾也”。他“爱兹地幽僻，林木之美”，于是“因岩为楼”，与其弟叔毅读书其中，“寒暑昼夜，备诸声闻，洗心涤耳，喧极生寂”。他说自己虽“穷水之变”，但水在山之声，“盖今始得恣听也”。此后，他以听水斋为题，写了不少诗。1897年，他邀谢章铤同住，分别后，在斋中怀念之，作《七月望后陪谢枚如丈山居》三首，谓：“岩居名听水，无水亦良佳。秋早蝉声变，林深鸟性谐。”《枚如丈和前诗，忆及石鼓三叠奉教，并约后游》云：“弹指一星同听水，山中风物亦翻新。灵源自泻空岩月，老树能忘大地春？”回忆一起听水情景，相约以后再来此同游。1890年，郑孝胥（苏龛）将北行，来“听水斋”与陈宝琛同坐玩月，陈作《十一月十四夜，听水斋同苏龛待月即送北行》。他常与友人在此听水。《听水斋喜灌畲夜至》写他喜友人夜至，“对月拗堂弄杯水，算君知我我知鱼”。《七月廿二夜听水斋对月》云：“秋风掠孤梦，月窗濛若烟。潺潺无尽水，穆穆未明天。”1902年，幼点（王允哲）自瓯宁任所新归，七月十五夜同泛舟，八月十二日同宿听水斋中，读陈《听水斋杂忆》诗，不胜感喟，陈宝琛作《八月十二夜同幼点宿听水斋》四首，写时隔十年，他与幼点夜宿听水斋情景：“昨来Y月践幽期”，“夜半诗成月落时”（其一）；“向日岩居爱下弦，为留残月伴无眠。适来偏好清光过，同坐沉沉不曙天”（其二）；“石罅泉声细欲沉”，“不雨区区也动心”（其三）；“十年山态无穷变，敢倚林岩总属吾”（其四）。《八月十二夜，期幼点不至，时听水斋补葺未竟，晓坐池上楼，即事柬幼点》则写幼点未至，他的听水心情：“满衣清吹自凭楼”，“昨夜月明无客赏”，“多年屋破累僧修”，“持赠山云待梦游”。1905年，旧友易实甫（顺鼎）从赣来闽，陈邀其至听水斋；实甫将离闽时，独游听水斋，有见怀之作，陈宝琛叠韵和之，以送其行，作《八叠寄和实甫独游石鼓听水楼见怀之作》，诗中云：“听泉不留宿，眷此一榻置”，“吾生分沦寂，卜筑取人弃”。对大自然的喜爱，使他尽管下雨，也要进山听水，《雨后入鼓山》云：“月明留得岩前瀑，准备虚楼彻夜听。”

最值得提及的是他于1902年55岁时写的《听水斋杂忆》14首。它忆及十余年来与“听水斋”相关的人与事，牵连着亲情、友情，牵扯出家庭的变故、诗人的感触。他感慨筑斋以来人事沧桑之变：“携稚山斋理梵书，廿年人事几乘除”（其一）。他回顾当年跟随从父训导君循涧得岩始规为楼的情景，“披榛剪葛觅泉声，臣叔清癯足胜情”（其二）。回忆季父县学君佛诞日必偕至听水斋（其三）。他“时奉光禄公就听泉响，或与叔毅、墨樵两弟读书其中”（陈立鸥、张子美等《闽县陈公宝琛年谱》）。光禄公为其父承裘的诰封。陈宝琛常与亲人在听水斋一起“听泉响”。1893年7月，叔毅、墨樵树二石斋前，他作诗有“离合那可料”语，不意翌年墨樵殁，竟成“诗讖”（其四）。追忆童年时即从族兄伯纶，犹约他年“重醉于此”（其五）。想起怡盦殁时，他在守丧中，“年輓泪欠怡盦，城市还谁可醉谈”（其六）。回忆损轩来“听水斋”次数最多，写诗也最多，“信出山缘便断，再无诗讯草堂灵”（其七）。回想荔丹博赴广东，偕含晶、兰居、可斋、损轩来此聚会，兰君于1900年卒（其八）。念及1890年缄斋持可斋丧归，山中相见，胸佩一小囊，盖其兄齿发也，与游西山，宿露光寺叠山、石韵，今二十六年矣，寺庚子毁，他“记联吟僧榻夜”（其九）。回忆1889年，可庄来聚，“年时对品佛岩泉”，近十年过去了，“禁得番番海变田”（其十）。忆及裴光禄守船政，诞辰避客辄来，听水斋成了避客所（其十一）。回忆1901年福建秋旱二月，龙布政任盐法，祷雨，斋此，“井泉时动邑人哀”，“焦原连岁无青草”（其十二）。诗人另有《苦旱吟》反映闽中旱情严重，官府横征暴敛，百姓告贷无门，民不聊生的苦难现实。回忆黄星石1888年东游，“千里来看洞口云”，“伤心剩对江田老”（其十三）。回忆子穆、恂予皆尝一至，不敢期望他们再来，但那种滋味却“心难忘”（其十四）。

有人为听水斋写了一副对联：“色即是空空即是色，忧中有乐乐中有忧。”相当准确地概括了陈宝琛身处听水斋的心境。

陈宝琛对听水十分痴迷，他“尚嫌石鼓泉声细，洗耳时来就壑雷”，来到永泰小雄山，“无意溪行讨得源”，在元代王用文（翰）“友石山房”遗址，其子孟敭（偁）读书处，建听水第二斋。陈“得其地、支桥渡涧，面瀑筑室三楹，方亭前凸，益与瀑近”。小雄山以瀑布称胜，其瀑曰龙潭，泻于二水之间，长十余丈，自山上观之，宛若游龙。时为1908年，陈61岁。“其地幽潭密竹，面对飞瀑，声如壑雷，较之鼓山为尤胜也”。（张允侨《闽县陈公宝琛年谱》）他作《听水第二斋落成幼点、嘿园同赋》四首纪其事。他嗟叹自己“平生事事蹉跎过”，但“犹及衰残筑此墩”。他还芟去竹间杂草，以俟笋生，戏谑地说：“此君颇亦伤芜秽，及取新萌莫等闲。”他嘱咐幼点、嘿园（黄懋谦）“君去城中莫浪传，此间与俗本无缘”，他追求的是超凡脱俗、皈依自然的境界。“晓雨既晴宵又月”，“天公于我故无猜”，为此，感到十分欣慰。六月十四日，他陪同几个学生来到听水第二斋，作“小雄山斋”诗二首，认为“吾斋寄人外，语笑思破静”，“美竹山所同，天与苍璧靓”，“嬉娱随所欲”，“水气泛虹影”。他描写听水第二斋周遭的美景云：“非吾爱听水，山好恒在溪。载月昨来处，披丛入幽蹊。滩石故迤坦，滑緻无纤泥。迴湍渟成渊，鉴人若玻璃。……”中秋节前夕，他携全家来此泛舟赏月。作《八月十四夜携家泛南溪，晨至小雄山斋，晚归诗以纪之》三首：“空谷招人是玉龙，南溪山好一重重。几回载得中秋月，半夜浮家看兔峰。”（其一）“清泉美竹皆吾素，儿女惊欣色色新。满髻山花村里媪，却来隔岭看夫人。”（其二）“亭午蜻蜓信雨征，登鲈幸及未云兴。翻因借得南风便，落帆江楼正上灯。”（其三）他全家夜行南溪，晨至小雄山斋，秋月、峰峦、溪流、清泉、美竹，使儿女们欢欣惊喜，村里的老太婆发髻上插满山花，翻过山岭争看他的夫人。多么淳朴！充满了人情味。中午，蜻蜓翻飞，这是下雨的征候，他们及时上了船，“借得南风便”，到螺洲家，“落帆江楼正上灯”。他拍摄了听水第二斋的照片，于1909年2月，奉召入京时拿给同乡好友林纾看，林纾倾羡陈宝琛“优游于林泉”，福建之山水，若专于其一身。林纾作《听水第二斋记》凭照片悬想其胜景，慨叹“山居之乐，宁有穷欤”？陈宝琛入京后，仍为福铁公司驻京经理，为续筹股款事，请假两个月回籍规划，1909年他特意抽空去了一次“听水第二斋”，未遑留宿，匆匆即去。这是他最后一次去。1921年12月，其夫人王眉寿卒于螺洲里第。翌年春，陈宝琛乞假归葬王夫人，没能再去“听水第二斋”。这最后一次去，他写有《谒假过家，入小雄山，留题听水第二斋》，诗中写到“山人被官捉，山水跃过屋”，岩崩了，“压倒数行竹”，“溪沙或改道，岸蹊歘成谷”。但瀑布依然如故，“独有千仞崖，长悬三叠瀑”，他在斋里，“坐我石床安，饮我茶灶熟”。从官场又回到了自然。“愧兹恋微禄，得归复舍去”。但他热爱听水斋、热爱自然的心意不会改变。“请留息壤盟，勿为山灵辱”。

他在京师思念听水斋，1913年，他66岁，当好友陈衍将其《雨中小雄山观瀑》游记并诗寄给他时，他和其二绝。“悬流难得雨中看，尽夺谿门作怒湍”“诗来风雨绕心魂，知是泉喧是竹喧”？他沉浸在对听水第二斋的回忆之中。“此景在山常梦见，却输归客独凭阑”。他羡慕陈衍能归去看瀑，而他却只能在梦中见到了！“听水第二斋”成了文人雅士向往之所在。1922年前后，闽派诗人何振岱（1867 1952）游小雄山，并宿于“听水第二斋”，作《游龙潭宿听水第二斋》，诗中云：“龙不蛰于潭，飞挂丛竹里”，“长吟不断云，更吐无尽水”。瀑布飞挂丛竹，奔腾飞泻，溅起无数水花。“竹身洗更绿，山气凝欲紫”。水花把竹子洗得更翠绿，空气也更清新了。夜宿听水第二斋，“大风震楼几”，“万壑助之喧，百虫绝于耳”，风声、水声、虫声汇成一曲宏伟的交响曲。“平明穿竹去”，“闻声犹十里”，第二天黎明，穿过竹林，十里之外还可听见巨瀑的声音。景色之美，令人心旷神怡。

知者乐水，仁者乐山。陈宝琛既乐山，又乐水，这就是他心静、长寿的奥秘所在吧。